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Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi inde eda Mehmed Halidi oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu 'dan İstanbul'a a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gözeteçiliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun. kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamalatı ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
bükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yili İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah: gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almaşık. | 


Meşrutiyet'ten E EE uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatsratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine | 
. ele altr, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince Gü ak yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve JeRa: 
gryla, Türk edebiyatının en Le isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 

© dipnotlarla açıklanmıştır. 
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DOĞUM 


AZİZ DEVRİNDE 


Kafesli, loş bir alt kat odası; cicim perdeler; yer yatağı ve 
dokununca uzun uzun sallanmaya can atan sedefli ve sübek- 
li! bir tahta beşik; pirinç sarı mangal üzerinde servi ağaçları 
şeklinde süsler hakkedilmiş? yamru yumru ince belli, kuipla- 
rı geniş, ağızları dar bakır güğümler dizilidir. Havada üzer- 
lik, karanfil, ıslak tülbent ve kesilmiş limon kokusu; şilteleri 
koymaya mahsus çift kapılı yüklük önünde -ki, buna kısaca 
“yük” denilir- leğen ibrik. Ebe hanımı, Karagümrük semtin- 
deki ahşap evinden, lahana dolması sararken siyah feracesi- 
ni ve yumuşak yaşmağını acele taktırarak yayan getirmişler- 
dir. Zira o zamanki sokaklarda araba pek işlemez. 

Bu evin kapısı tokmaklıdır, makaralı bir iple yukarı cum- 
balı odadan çekilip açılır; toprak avlusunda, ayaklar kirlen- 
meden, ıslanmadan yürünmesi için üzerlerine bezler serili 
uzun tahtalar konmuştur; kenarda yere gömülü küp vardır; 
bir değirmi bahçesindeki kuyu çıkrıklıdır. Oturma odasında 


1 sübek: bazı yerlerde beşikteki çocukların bacakları arasına yerleştirilen şişe 
2 hakketmek: maden, ağaç ya da taş üzerine elle yazı ve şekil oymak 


. sarı veya yeşil yaldızlı açık bir gaz iskemlesi, şamdanlar ve 
mum makası bulunur. 


KE 


Ebe: (Ak saçları zerdeçal ve kına ile boyanmış, şal hır- 
kalı, ayaklarında aba terlik, bumburuşuk, yaşlı bir kadındır. 
Ne beyaz önlüğü vardır, ne de doğumdan evvel dolma ya- ` 
parken kirlenen ellerini fazla bir itina ile yıkamıştır.) “Çocu- 
gun adı nedir bakalım, söyleyin de göbeğini keseyim!” 

Bir kadın: (Sırtında dört peşli entari, belinde şal kuşak, 
“başında namaz hezi.) “Biz İsmail Hakkı koyacaktk ama, 
Şeyh. Dürri Efendi kitaba bakmış, bu mübarek ayda doğan 
oğlan çocukların göbek adı ya Abdülmuttalip, yahut Abdül- 
kadir olmalıymış. Onun için babası Abdülkadir'i münasip 
gördü. Malum ya, kendisi Kadiri'dir. Sonra götürünüz de 
kundağı kucağına veriniz, çocuğun PRENA ezan okuyup 
adını koysun!” 

Bir kadın: (Zenci halayığa) öğün şerbetine bakıver, 
taşmasın. Soğuyunca sürahilere koyalım da konu komşuya 
götür. Kırmızı gaz boyamalarını nereye saklamıştık?” | 

Bir başka kadın: “Sandık odasında, meşin hurcun üze- 
rindedir. Aman gönderirken yanlışlık olmasın; çocuk erkek- 
tir, kapakları örtmeyeceksiniz, gaz mm ek İni 
boyunlarına saracaksınız.” 

Ebe: “Çocuk nereye bağlanacak?” 

Bir başka kadın: “İlkini Merkezefendi tekkesine pagia: i 
mıştık.” 

Ebe: (Salatüselam çektikten sonra kuşağının arasından 
çıkardığı bir Bilecik çakısıyla göbeği keser.) “Allah li 
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kademli etsin. Hemen sarın, samaan: Vücudu hava, su 
görmesin ha! Odaya da soğuk girmesin... 
— Bir kadm: “Tuzlamayalım m?” 

Ebe: (Yine kuşağının arasından bir kutu rak ) Bu 
tozdan ekiniz. Mekke topnağıdır. Kademhayır kalfa! Su dök 
de ellerimi yıkayayım.” (Yende çömelir. Önüne leğen, ibrik 
getirirler, odadaki: bütün: kokuları bastıran iç açıcı bir Edir- 
ne sabunu rayihası.. Yeni doğası ağlamaya başlamıştır.) 

Ana: (Gözlerini. açarak, bitkin bir sesle.) “Yavruma ne - 
oldu? Bir yerini mi acıttınız? Hele getirin koynuma!” 

Herkes: “Verin ayol, bağrına bassın!” 


HAMİT DEVRİNDE 


Panjurlu, geniş, ferah bir dei Hereke mali; dallı çiçekli 
ipek perdeler; pembe lake aynalı dolap; : suyu arkadan dol- 
durulan, fakat kullanılmayan musluklu, ve mermer kaplı bir 
tuvalet, altında çekmeler, havlu sehpası, duvarda ipekböce- 
ği kozasından yapılmış bir dekor ortasında bir. kız çocuğu 
resmi. Yüksek ayaklı sarı karyola ve ayrıca pembe boyalı, ci- 
binlikli, icabında beşik gibi de kullanılabilen tel örgülü bir - 
çocuk karyolası; çini sobanın karşısında farbalalı, püsküllü, 
renk renk kordonlu bir şezlong; odaya lizol kokusu sinmiş- 
tür. Yerde porselen küvet, kaynamış su dolu kaplar, masa 
üzerinde kırmızı etiketli ve “hariçten istimal olunur” yazılı 
ecza şişeleri: 80 derece alkol, oksijenli su, pamuk paketleri. 
Ebe hanımı Nuruosmaniye semtindeki kâgir evinden, has- 


1 istimal olunmak: kullanılmak 


talarına lavaj yaparken, siyah çarşafını taktırarak bir kupa 
arabasına bindirip acele getirmişlerdir. Bu evin kapısında 
“Şehadetnameli Kabile” yazılı bir pirinç levha vardır, tokmak 
yerine, çevirince öten ve üzerinde Fransızca “Tournez SVP” 
ibaresi bulunan bir çıngırak; fakat bu cümle, işçinin lisan bil- 
memesi yüzünden, belki süs sanılarak tersine, plakanın üst 
tarafına getirilmiştir. Ebe hanımın muayene odasında kah- 
verengi muşamba kaplı bir divan, duvarda çerçevelenmiş bir 
diploma, Besim Ömer Paşa'nın hastanedeki ebe namzedi 
hanımlarla beraber ameliyat esnasında çıkartılmış fotoğrafı 
göze çarpar. Evde havagazı ve terkos suyu tesisatı mevcuttur. 


k + * 


Ebe: (Orta yaşlı, dinçtir; beyaz önlüklüdür, ellerini kay- 
namış su, asitfenikli sabun, tırnak fırçası ile yıkamış, alkol- 
den geçirmiştir. Yanında bir körüklü çanta, içinde etüvden 
çıkmış makas vesaire var.) “Oğlumuzun adı nedir?” 

Bir kadın: (Eteklik, bluz, saçlar topuzlu ve meydanda) 
“Ahmet... Ahmet Niyazi olacak.” 

Bir başka kadın: “Hani Enver koyacaktınız? Mehmet En- 
ver...” İ | 

Bir kadın: “Büyükbabası bu isimlerin hiçbirini istemi- 
yordu, ama zorla Niyazi'yi kabul arel Maligi ya hür- 
riyet isimlerini sevmiyor; eski kafalı... 

Bir başka kadın: “Tensikatta? işinden çıkardılar diye 
dünyaya garaz oldu.” 

Bir kadın: (Usulcacık) “Eskiden loğusayı al basar diye 
korkarlar, yalnız bırakmazlarmış.” 


1 tournez SVP (Fr.): lütfen çeviriniz 
2 tensikat: fazla personelin işten çıkarılması 
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Bir başka kadın: “Yine bırakmak caiz değil, sen bu sözle- 
ri pek yabana atma. İki loğusayı da yeni doğmuş iki çocuğu 
da kırk basar diye yan yana getirmezlerdi.” | 

Bir kadın: “Boş laflar... Avrupa'da hastanede gidip do- 
guruyorlar, doğan çocukları da doğuran anaları da bir araya 
koyuyorlar, bir şeycikler olmuyor.” 

Bir başka kadın: “Ben anamızdan gördüğüm gibi ya- 
parım. İnsan durup dururken gidip de hastanede doğurur 
mu? Bu ne münasebetsizlik, ne züppelik!” 

Ebe: “Banyosu hazır mı? Marika! Şu dereceyi ver de 
suyun hararetine bakayım. Âlâ! Yıkayalım.” (Bu iş bittikten 
sonra) “Kundağını fazla sıkmayın, ferah tutun, odaya kuran- 
der yapmadan ara sıra temiz hava vermeli. Her gün banyo. 
Çocuk pudrası aldınız ya?” 

Bir kadın: “Gazeteye yazdırmayı unutmamalı.” 

Bir başkası: “Okuyanlar “Bir Niyazi daha!” diyecekler; bu 
kaçıncı Enver, kaçıncı Niyazi!” 

Ebe: “Allah millete onlar gibi hayırlı etsin!” 

Herkes: “Amin!” (Yeni doğan ağlamaya başlamıştır.) 

Ana: (Gözlerini açarak, yorgun sesle) “Yavruma ne olu- 
yor? Paskasını mı sıktınız, nedir? Hele getirin koynuma!” 

Herkes: “Olmaz yorulursun, sen kımıldama, karyolasını 
yanına çekeriz, bu kadarı yeter!” 


ŞİMDİKİ DURUM 
- Bembeyaz, modern bir hastane odası; beyaz boyalı demir 


karyolanın baş tarafı kalkıp ayak tarafı inen veya aksi şekle 
giren bir mekanizması vardır. Perde yok, sadece kordonlar 
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çekilince açılıp kapanan, ileri geri gidip gelen abajurlar... 
Kenarda kupkuru bir muşamba divan, yine beyaz boyalı bir 
etajer ve bir demir iskemle. Loğusayı ameliyat odasından te- 
kerlekli araba ile getirip yatağına devretmişlerdir. Yeni do- 
gan, şimdi, yıkanmış, giydirilmiş, kundaksız, fakat dört tarafı 
kafesli ve tekerlekli nikel sepet içinde, her milletten ve mez- 
hepten başka çocukların da sıra sıra dizildiği odaya götürü- 
Tüp bırakılmıştır; yanlışlık olmasın diye ayağından ve kafesi- 
nin kenarından, numarasını taşıyan bir etiket sarkmaktadır, 
modern hayatta numara böylece, dünyaya gelir gelmez, ilk 
dakikadan insana musallat olmaktadır. Doğuran bayan ise, 
hafif sancılar başlayınca giyinip kuşanımış, apartmanından 
çıkmış, faydalıdır diye yürüye yürüye, elinde ufacık bir deri 
valiz, hastaneye ayağıyla gelmiştir. Arkasından yarı çanta, yarı 
bavul, acayip diğer bir valiz daha getirmişlerdir ki, bu, dö- 
nüşte çocuğun konacağı portatif ve pratik kundaküur; üstün- 
den fermatir ekler ile kapanıp açılır ve içinde kır yemeği mi 
vardır, bakkaliye eşyası veya pazardan alınmış 7 zerzevat, yemiş 
gibi nevale mi, yahut da gizli evrak, bomba mı? Belli değildir. 
Hastabakıcılar, umumi odada bekleşen güzel, temiz yumur- 
cakları, muayyen saatlerde nikel sepet arabalarıyla | dörder 
dörder koridorlardan geçirerek numaralarına göre anaları- 
nın yanına götürürler; dakika hesabıyla emzirttikten sonra 
yine gırıl gırıl çekerek tekrar umumi koğuşa taşırlar. Hastane 
asitfenik, lizoform kokmaktadır; her kattan ayak sesleri, asan- 
sör hırıltısı, kapı ve telefon çıngırakları ve bütün bunların 
üzerinde, ara sıra, başka odalarda ağrısı tutmuşların feryadı! 


kk 
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Ebe doktor: (Beyaz önlüklü, gözlüklü, sert, fazla ciddi, 
hatta kasvetli çehreli bir erkektir. Hastabakıcıya İngilizce so- 
rar) “Nabız kaç? Termiği ne kadar?” 

Hastabakıcı: “90... ve 37, bir dizyem!” 

Bir bayan: (Ayaklarında, ökçe ile taban arasındaki boş- 
luk mantarla doldurulmuş iri ayakkabılar, sarı boyalı saç- 
larında file, belinde enli podösüet kemer) “Röpe absolü, 
değil mi doktor? Tabii çocuğu göstermeyeceğiz, yanına sok- 
mayacağız.” (Doktor çıktıktan sonra hastabakıcıya) “Adını 
da hâlâ bulamadılar, babası aylardan beri Tarama Dergisi'ni 
karıştırıyor. Halbuki Ural, Erol, Güney gibi isimlerin modası 
geçti. Dayım oğluna Cem adini verdi, Mi yeni dogan 
kızı Zeynep...” l 

Hastabakıcı: “Ama 8 numaradakiler anda koydular.” 

Bayan: “Onlara kn ni siz.. Paai banas Dil 
Kurumu'nda aza.” İ 

Hastabakıcı: (Manalı bir kiij “Sizin bey kimdir?” 

Bayani: “Geçen mecliste mebustu, bu seier istemedi. Ben 
gideyim de gazetelere telefon edeyim...” 

“Ana: (Gözlerini açarak yorgun bir sesle) “Kulağıma bir 
çocuk ağlaması geldi. Ne olur yenge, lk getirseniz de 
bir kerecik görsem... 

Bayan: “Yoo, nonoşum, birak onu kendi haline de raha- 
tna bak. Yirmi dört saat sonra emzirmeye getirirler elbet... 
O zaman görürsün, acelen ne?” 


1 dizyem: termometrede santigradın onda biri 
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I 


ÇOCUK 


AZİZ DEVRİNDE 


| Her evde ve konakta bağdadi' duvarlar çivi tutmadığı 
için bina yapıldığı zaman bir veya birkaç odaya, köşeleme sa- 
lıncak halkaları yerleştirilir. Bu halkalar, bazen, emzikli misa- 
firlerin de işine yaramaktadır: Öyleleri, ihtiyaten iplerini de 
beraber getirirler; çocuk, yolda ve kucakta yorulmuş olacağı 
cihetle ilk işleri hemen salıncağı kurmak ve yavruyu içine ya- 
tırıp uyuttuktan sonra rahat rahat sohbete dalmaktır. 

Araba işlemeyen gürültüsüz sokaklardan geçerken be- 
şik tıkırtıları, salıncak gıcırtıları ve kalınlı inceli ninni sesleri , 
işitilir: “Dana girdi bostana, kov bostancı danayı” ve “Karga 
karga gak dedi, çık yollara bak dedi” nevinden... 

Sübek devrindeyiz. Beşikler sübekli olduğu gibi bazı 
salıncakların alt kısmında da sübek geçecek bir delik mev- 
cuttur. Cami kandillerinin azmanına benzeyen, o biçimde, 
fakat daha ince, mavimtırak, benekli benekli, adi sırçadan 
yapılmış bu cam kavanozlar anayı biteviye bez yıkamaktan ve 
çocuğu da bacak arası pişmesinden kurtarır. Bir iyiliği daha 


1 bağdadi: ağaç direkler üzerine çakılmış çıtalara sıva vurularak yapılan 
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vardır: Apış arasına fazla tülbent ve “mermerşahi” tıkarak 
bebeği çarpık ve ayrık bacaklı, tenasüpsüz! olmaktan korur. 


kk 


Haşhaş pek rağbettedir. Hiçbir mahalle aktarı yoktur 
ki çivilerinden kupkuru haşhaş hevenkleri sarkmasın. Bü- 
tün nesil, hangi içtimai? sınıfa mensup olursa olsun, haşhaş 
menkuu? içe eme dalgın ve yarı sersem büyümüştür; sanki 
Çin imparatoruna esrarkeş olmaya istidatlı ve sarı benizli te- 
baa yetiştirilir. Çocuk gözleri, o, kendilerine has pek latif 
taze, saf revnaktan* mahrumdur; fersiz malihülyalıdır.” Böy- 
lece, uyuşturucu bir zehirle hayata gözlerini açan masum, 
ömrünün sonuna doğru, çok defa, yine bir başka zehirden 
teselli ve zevk arayacaktır: Afyon. 

Salıncağında torun haşhaş emerken köşe minderinde 
dede afyon yutar; biri dünyaya girerken, öbürü veda ederken 
hakiki hayattan uzaktırlar, bir yalancı âlemde yüzerler. Tirya- 
kilikle başlayıp sonunda yine tiryakilikle biten bir ömür! 

Evvela haşhaş, sonra cahil ana, baba, dadı, lala, bacı 
terbiyesi çocuk neşesini kökünden kırar. “Uslu otur!” ihtarı 
yavrunun fıtri ve lüzumlu her hareketini köstekleyip için- 
deki fışkırmak cevherini körleştiren ikinci bir haşhaştır. En 
iyi çocuk tipi, bırakıldığı yerde en az kımıldayan, en az ses 
çıkaran, hülyadan ve uykudan baş kaldıramayan lapacı, yani 
kof şişman, lenfatik çocuktur. 


1 tenasüp: uygunluk, uyumluluk 

2 içtimai: toplumsal 

3 menku: haşlanmış, suda kaynatılmış 
4 revnak: parlaklık 

5 malihülya: melankoli 
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, Kundakla başlayan maddi cendere, terbiye sistemiyle 
manevi cendere halinde devam eder. Önce vücudu mah- 
pustur, sonra ruhu. Korkutmak... İşte, terbiyenin temel taşı! 
Umacı, hamam anası, çarşamba karısı, gülyabani, kesik baş, 
cin, peri, cadı, şeytan, evliya gibi hayali tiplere padişah, zap- 
tiye, cellat, zindancı, bekçi baba, sokakta gezen meczuplar, 
babası tutan zenciler, ümarhaneden boşanan deliler ilave 
edilince çocuk i için dünya üzerinde anasının, dadısının eli- 
ne yapışmadan serbest adım atmak imkânı yoktur. Çocuk 
sanki bir şehirde yaşamaz; sanki dallarında yılanlar ve yırtıcı 
kuşlar barınan, otlarının arasında kaplanlar dolaşan, yam- 
yamların mekân tuttuğu esrarlı bir Afrika ormanındadır. Ne 
Tarzan, ne Tacir Horn filmleri o devirde, çocuk kafasına 
sığdırılan tüyler ürpertici âlemden daha korkunç olabilir. 
Biçare yavrucak odadaki yük kapısını açıverse içinden uzun 
sakallı bir cüce firlayacaktır; merdiven başında kan sızan 
kellesini koltuğunun altına. sıkıştırmış, kesikbaş beklemek- 
tedir; bahçedeki incirin altında yeşil cübbeli Bukalı dede 
oturup etrafı kollamaktadır; tavandaki budak deliğinden bir 
cin bakiyor; aşağıdaki taşlıkta, nalınlarını tıkırdatarak peri 
kızı geziniyor; köşedeki türbeden her gece evliya baba, ke- 
feni sırtında çıkarak pencerelerden başını uzatıp içeriyi gö- 
zetlemektedir; cadı karısı, küpe binmiş, elinde süpürge, ha- 
valarda dolaşıyor ve bir memesinden kan, bir memesinden 
irin akan dev anası, çeşme başında bekliyor, padişah da ara 
sıra tebdil gezip yaramaz çocukları Binbirdirek'e hapseder; 
zebellah gibi zenciler, ellerinde kırbaç, döve döve insanın 
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etlerini kemiklerinden ayırırlar ve sonra da yaralarına biber 


ekerler!... 
kx k k 


Çocuk dünyası budur. 

Işıksız, dar, eğri büğrü sokaklar, türbe ve tabutlukları, 
bostan kuyuları ve sarnıçlarıyla; uluyan köpekleri, müthiş 
yangınları, koleraları, kafesli evleri, loş bodrumları, koca- 
man küpleri, biçim biçim serpuşlu şeyhleri ve kızılcık değ- 
nekli hocaları ile, bunlar yetişmiyormuş gibi ilaveten her ta- 
rafta dolaşan korkunç ervah,' ecinni tayfası ve hortlaklarıyla 
çocuğun irade, zekâ ve kabiliyetini baltalayan, onu ürkek, 
ezgin, pasif hale sokan aslına hiç benzemeyen bir dünya! 

o m 


“ Çocuk oyüncakları: Kaynana zırıltısı, hacıyatmaz, teker- 
lekleri döndükçe elleriyle bir zile vuran arabalı tavşan, ba- 
ğırsak geçirilmiş kamış düdük (gaydanın küçüğü), mukavva 
karagöz, meşin top. Çocuk oyunları: (Erkekler için) birdir- 
bir, kaydırak, tura; (muhtelit)? koşmaca, saklambaç, asma 
salıncak, körebe, “üşüdüm üşüdüm - kürkünü giy”, “el el 
üstünde kimin eli var”, “çaylak, yavrum kapamazsın”, “sicim 
alıp verme”, “piş ayağım, piş”, “kuş dili, kutu dili, kepçe dili”, 
“altın beşiğe kim biner.” Çocuk yiyecekleri: Badem ezmesi, 
peynir şekeri, ararot, leblebi, leblebi şekeri ve unu, halka, 
kuş lokumu, horoz ve elma şekerleri; pekmezli su muhal- 
lebisi, cevizli sucuk, köftün, pestil, kuru yemişlerin envai ve 


i ervah: ruhlar | 
2 muhtelit: karışık, karma 
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bunlar arasında “Abdülaziz” denilen, şimdi hiç rastlamadı- 
ğımız katı, lezzetsiz bir nesne. 


LR 


Çocuk Parkları: Cami avluları, bostanlar, viranelikler. 
Çocuk kıyafetleri: Uzun entariler, işlemeli takkeler, belde 
kuşak, ayakta sarı pabuç, paçası uzun don; atkı ve şal. 


HAMİT DEVRİNDE 


Beşik azalıyor; salıncak da öyle... Sübek hemen hemen 
hiç kalmamıştır... Devrin sonuna doğru, orta halli ailelerde 
icabında sallanabilen tel örgülü ufak karyolalar çoğalıyorsa 
da çocuk hastalanıp huysuzlandı mı büyük ana ile yaşlı dadı 
onu bir yatak çarşafina koyup birer tarafından yakalayarak 
salıncakta imiş gibi sallıyorlar. Beşik ve salıncakla beraber 
yazık ki güzel ninniler de seyrekleşmiştir. Çocuk adım at- 
maya başladı mı el vurarak “Zeytinyağının şişesi! Ciğerimin 
köşesi!” diye oynatmak âdeti baki. 

Haşhaş da ancak kenar mahallelerde kullanılmakta ve 
çok şükür, gittikçe rağbetten düşmektedir. Kundak, gittikçe 
darlıktan kurtuluyor. 

Çocuk arabası yavaş yavaş kendini gösteriyor, ama pek 
nadir olarak... Bunlar, siyah boyalı, körüklü, çok yüksek, 
devrilme tehlikesine maruz, biçimsiz şeylerdir. Ancak köşk 
bahçelerinde kullanılır. Zaten sokaklar hem bozuk hem de 
yazın tozlu, kışın çamurludur. Ancak, başkalarına “çocukla- 
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rının arabası var” dedirtmek, debdebeli görünmek için satın 
alınmıştır; pek işe yaramaz, lüks eşyadan maduttur. 


kx k k 


Sütnine tutmak moda hükmünü almıştır; tutmayanla- 
rın çoğu yavrularını emzikle besliyorlarsa da sütü, hususi 
kaplarda pastörize etmek, banyo yapmak usulü de taam- 
müm etmektedir.? Şüphe yok ki bu devirde çocuk bakımı 
İstanbul'da yeni bir yola girmiştir; Besim Ömer Paşa o itibar- 
la heykeli dikilecek bir adamdır. 

Doğum işlerine erkek hekimin karışması ve çocuk has- 
talıkları için mütehassıs ilk doktorun işe başlaması Hamit 
zamanına rastlar. 

Dadılara, ninelere sıkı tembih: “Çocuğu cin, peri ma- 
sallarıyla, çarşamba karısı ve kuyu anasıyla korkutmayınız!” 
Fakat, yine de, gizli gizli, ahretliklerin ağzından kulaklarına 
ürkütücü sözler aksetmektedir. Eve gelen hoca hanımlar 
da bilgiçlik taslayarak, mesela “Abdesthaneye başınızı ört- 
meden girmeyiniz, cin çarpar!”, “Destursuz su dökmeyiniz, 
çarpılırsınız!” nevinden yarı dini nasihatler vermektedirler. 
Helaya girerken niçin erkekler başlarına fes giysinler ve ka- 
dınlar örtünsünler? Bunun sebebi fena rayihanın saçlara 
sinmemesini temindir; “cin çarpar” tehdidi de kaideye be- 
hemehal! riayet olunması için eklenmiştir; bizim ilk bakış- 
ta manasız, saçma görünen bu kabil ihtarlarımız zamanın 


1 madut: bir cinsten sayılan şeyler 
2 taammüm etmek: genelleşmek, yayılmak 
3 behemehal: ne olursa olsun 


19 


icaplarına ia Ka sıhhi ve bedii lüzumlara istinat 
ederdi.’ 


x k k 


Hamit devri çocuklarının ekseriyeti, artık Sultanahmet 
Meydanı'ndaki Dikilitaş üzerinde gördükleri insan şekilleri- 
ne bakarken onların, anasına, babasına pay verdikleri için 
böyle olduklarına inanmamaktadırlar. Bu, bir terakkidir.? 
Zamanın en mühim itikadını ulema sınıfından, tekke şeyh- 
lerinden beklenen manevi yardım ve evliya türbelerinden 
beklenen keramet teşkil ediyor. Çocuk bu terbiye içinde 
yetişmektedir. Senede bir kere olsun hacıya, hocaya okut- 
turulur, şeyhin tespihinden, tütsüsünden geçirtilir. Dini gö- 
renekler de henüz hiç sarsılmamıştır: Çocuk, kandil akşamı 
eve geldi mi annesini veya ninesini, başı örtülü, köşe min- 
derine geçmiş, pes sesle Yasin okurken bulur; odalarda bir 
gülsuyu kokusu ve ödağacı dumanı dolaşmaktadır; muhak- 
kak simit alınmıştır ve helva pişirilmektedir. Ara sıra mevlit 
okutulur, şerbetler içilir ve külah biçimi kâğıtlarda mevlit 
şekeri dağtitılır... Bu şekerler, aradan birkaç gün geçince yu- 
muşayıp fondan tadı alırlar; beyaz beyaz, ufacık ufacık, hu- 
susi şekilde yapılmıştır; aralarında bir tek latilokum parçası 
ve bir tek kırmızı akide dahi bulunur. | 

- Arife günleri aile mezarlarını ve. Eyüp türbesini zi- 
yaret lazımdır. Bayram ve teravih namazlarına gidiş, tek- 
birlerle kurban kesilmesi, duvarlara asılı hadis ve ayetler, 
tekkelerden akseden zikir sesleri, yüksek minarelerde ve- 


1 istinat etmek: dayanmak 
2 terakki: ilerleme, gelişme 
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rilen “essela”lar, sürre alaylarıyla Mekke ve > Medine'deki 
“delillere gönderilen, içine ayrı ayrı zarflarda, ailenin her 
ferdi için para konmuş meşin çantalar, “Hırkâişerif” ziyare- 
ti, bütün bunlar, okumalar, üflemeler, tespih .gekişler, “üç 
İhlas, bir Fatiha”lar; “Ayetelkürsi”ler çocuğu mütemadiyen 
dini teheyyüç' içinde bulundurur. Kısa da sürse her masum, 
bir müddet kendisini muhakkak namaza verir, oruç tutar ve 
hatim indirmeye kalkar. 

Aziz devrinde çocuklarda hem din, hem efsane hâkim- 
dir; Hamit” inkinde efsane kuvvetinden kaybetmiş, din kog: 


retle hüküm sürmektedir. 
4x 


Çocuk oyuncakları ise -giyecekleri ve yiyecekleri gibi- 
hep: Avrupa'dan ithal olunuyor: Kurşun askerler, tüfek ve 
kılıç, gözlerini açıp kapayan ve “mama!” diyen taş bebekler, 
vagonlar ve lokomotifler, dört köşeli ve resimli tahta parça- 
ları ve nihayet bisikletler. Eskiden bilinen çocuk oyuncakla- 
rına çember çevirmek ve hatta ‘Lantern aie de goster 
mek ilave edilmiştir. 

Son senelere doğru Giaa. Mektebi’nde - Müslü- 
man çocukları futbol oyununa dadanmışlardır. Bunu gören 
bazı softalar, “Hazreti Ali'nin kesilmiş başına çelme vurmak 
manasınadır, bidatur,” diye ileri geri laflar etmişlerse de 
mantığı isyan ettiren bu melunca tarizler bir netice verme- 
miştir. | 
1 teheyyüç: heyecanlanma 
2 lanterne magique (Fr): sihirli laterna 


3 bidat: Hz. Muhammed'den sonra dine getirilen yenilik 
4 tariz: taşlama, laf dokundurma 
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Yeni yeni frenk gıdaları da çıkmıştır: Sütlü un, çikolata 
ve bisküvi. Çikolatalar, evvela sütsüzdü; “Kolonial” markalı 
ve zenci çocuğu resimli paketler, bir de “Meunier”ler... Bis- 
küviler de iki cins: Toparlak “Marie”ler ve dört köşe “Petit 
beurre”ler? Pasta başlamıştır; lakin İstanbul tarafında yalnız 
Aksaray yoküşundaki iki dükkanda mevcut! 


* k k 


Çocuklar yine cami avlularında, bostanlarda, viranelik- 
lerde oynuyor. Ara sıra müşir' üniformalı, kılıç kayışlı, cüce 
paşa kıyafetlerine de rastlıyorsak da ekseriyet sokakta yarı 
Avrupalı: çocuğu tarzında giyinmektedir; kısa pantolonlu- 
lar nadir... Fena cihet kat kat fanila, zıbın vesaire giydirerek 
çocuğu bohça şekline sokmak... Erkek çocuğu ayakkabıları 
bağlı fotindir ve yenmesin diye burun taraflarına siyaha bo- 
yanmış madenden ay biçimi bir zırh konmuştur. 

Koca koca, tüllü dantelalı alafranga başlıklar giydirilen 
zengin kız çocukları ise, çok defa mahalle karılarının bed- 
duasına uğruyorlar: “Boynunuz devrilsin!” 


ŞİMDİKİ DURUM 

Yeni binaların hiçbirinde salıncak halkaları yoktur. Ve 
salıncak kurmayı bilen analar nadirleşmiştir. Sedefli, oyma- 
lı, kıymetli beşikler ancak Beyoğlu'nda, antikacı vitrinlerin- 
de teşhir ediliyor. Sübek, belki Çadırcılar Çarşısı'ndaki hır- 


1 müşir: mareşal 
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davatçı dükkânlarının bir kenarında numunelik kalmıştır. 
Hepsinin yerini tutan aerodinamik çocuk arabaları... Şimdi 
yeni yürüyen çocuklar, koşum ve tasma takılarak, kayışın- 
dan yakalanıp gezmeye de çıkarılmaktadır. Manzara nahoş 
ise de bu sistem pratik olmak bakımından belki faydalıdır. 
Kundak kalkmış gibi... Dayak da öyle! 

Çocuk ferahlamıştır; güneşten, havadan, sudan kaçırıl- 
mıyor; karakışta, arabasına oturtulup açık yerlerde dolaştı- 
rıldığını Aziz devrindeki analar görse korkudan ve hayret- 
ten danalar gibi bağırırlardı. 


k k k 


Durum, çocuğu zihnen de feraha çıkarmıştır: Cadı, çar- 
şamba karısı, kesikbaş efsanelerinden habersiz, rahat kafa 
ile yaşıyor. O hür, çıplak, mümkün olduğu kadar natürel bir 
çocuktur. Fakat bana öyle geliyor ki onun büyük, mühim, 
esaslı bir eksiği vardır. Nedir acaba? Sarahatle' tayin edeme- 
mekle beraber bunun daha ziyade ruhi, manevi bir şey oldu- 
gunu sanıyorum. Asır çocuğu fazla maddidir; cin ve periye, 
şeyh ve dervişe, Şahmeran ile Eshabı Kehf'e elbette inanma- 
malıdır; lakin uykuya dalmak için gözlerini yumduğu zâman 
gönlünde, otomobillerin koşuştuğu asfalt caddeli ve kübik 
apartmanlı kaskatı bir dünya haricinde ruhunu başka türlü 
oyalayan bir manevi âlem doğmalıdır. Şehirlerde çocuk ba- 
kımı oldukça temin edilmiştir; iş çocuk ruhunun terbiyesine 
kalıyor. | 


1 sarahat: açıklık 
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II 


OKUL 


AZİZ DEVRİNDE 


Kapı tokmaklarının en büyük gürültüyü teşkil ettiği 
rahat bir İstanbul kenar mahallesinde, durgun bir kuşluk 
vakti havada, uzaktan uzağa, fasılalarla akseden taze gevrek, 
çınlayıcı bir ilahi sesi dolaşıyor. Bir ses ki buluğa ermemişle- 
rin hançerelerinden çıktığı için aydınlıktır denilebilir; içleri 
nağme ve nur dolu sabun balonları boşluğa üfleniyor, dağı- 
lıyor ve çatlıyor gibi... Set üstünde, aşı boyalı, kafesli, cumba- 
lı, bir tarafında kumrular ve güvercinler için hususi bölme- 
ler yapılmış bir evin -vaktiyle hacdan gelmiş olan sahibinden 
dolayı yeşile boyanmış- kapısı ardına kadar açıktır ve önü 
kalabalıktır; burada mektebe başlanma töreni yapılacak; 
ödağacı, buhur dumanlarına gülsuyu kokusu da karışmış. 
Beyaza yakın uçuk rengine göre damarlarında kan değil, süt 
dolaştığı sanılan beş yaşında bir çelimsiz çocuk heyecandan 
büsbütün solmuş, etrafa melul melul, görmeden bakmak- 
tadır. Başındaki mavi püsküllü yayvan Aziziye fesine inci ile 
çerçevelenmiş kocaman altın maşallah takılı; sırtında yerli 
ketenden tiril tiril bir entari; bir yolu sarı, bir yolu mavi, şe- 
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kerdenmiş kadar hatır hatır ve pırıl piri, vurulsa cam sesi 
çıkararak kırılacakmış hissini veren sert ipekli Hama kumaşı 
hırka; hırkanın omuz başına yedi delikli mavi boncuk, karın- 
ca boynuzu, kaplumbağa yavrusu, deniz böceği kabuğu, şap, 
bir paralık sikke vesaireden mürekkep bir nazarlık broloğu' 
dikilmiştir. Belinde gülkurusu zemin üzerine yeşil motifler- 
le süslü lahur? şaldan bir kuşak. Il ’üncü Napoléon, yahut 
da yerli tabirle “didon” modasına uygun -Avrupa modası Kı- 
rım muharebesinden itibaren, ecnebi askerlerle memlekete 
girmiştir- sarkık işlemeli paçalı donu beyaz tiftik çorapları- 
nın üzerine bağlanmıştır; ayaklarında sivri burunları havaya i 
kalkmış sarı deriden çedik pabuç; boynundan mor kadife 
üstüne sarı sırma, klaptan işlemeli bir cüz kesesi sarkıyor. 
Odanın bir tarafında Üsküdar çatmasından, yeni atılmış 
pufla iki minder, aralarına sedef kakmalı ceviz ağacından, 
cilasız bir “rahle” konmuştur, üzerinde soluk sarı renkte bir 
kâğıda, taş basması bir incecik Amme cüzü duruyor; bunun 
yanında da hoca efendinin çocuğa harfleri işaret etmesi için 
fildişinden zarif bir “hilal”... 
Hoca efendi: (Aynı zamanda mahalle imamı, köşebaşı 
aktarı, Kırkçeşme sakaları kâhyasıdır; ancak böyle nadir gün- 
lerde göreceği ikrama, hürmete uygun, hem cismani, hem 
ruhani bir yapma eda takınarak ve etrafa hacıyağı kokuları 
yayarak rahlenin önüne geçer; çocuğu da karşısında diz çök- 
türürler; ilk ders başlıyor, hoca söyleyecek, yavrucak çetrefil 
dille kelime kelime tekrarlayacak) “Ve kul rabbi zitni ilmen 


1 brolog: kolye ucu 
2 lahur: Lahor'da yapılmış 
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ve fehmen!” (Bunun manası şudur “De ki: Allahım, benim 
bilgimi ve anlayışımı ziyade et!”). 

Hoca efendi: (Harfi işaret ederek) “Elif!” 

Çocuk: (Başka tarafa bakarak ve gözleri sulanarak) “Eyif!” 

Bir kadın: (Yan taraftaki odada, ilk dersi seyreden başları 
örtülü bir sürü kadının arasındadır). “Rabbim zihin açıklığı 
versin yavruma. Amcası gibi gümrükte kâtip olur inşallah!” 

Bir başkası: (Merakına dokunduğundan geğirerek): 
“Daha süt kuzusu ayol! Hocaya tembih etmeli de sıkıştır- 
masın. Turşucuların oğlunu hatırlarsınız ya... Bedava turşu 
vermiyor diye, babasına garez oldu da falakaya yatıra yatıra 
fazla okuttu, çocukcağızı beyin hummasına uğrattı. Siz sarı- 
ğına bakmayınız, ne cehennemlik heriftir o! Tevekkeli adı 
Ciniviz imama çıkmamış! Tabakların Arit e de evine odun 
taşıtırken bir sopa vurmuş, kan kusturdu... 

Ana: “Zaten bizimkini mektebe göndermeyeceğiz ki... 
Babası zengin, okuyup da ne yapacak? Büyük ninesi 'Ölme- 
den önce başladığını görmezsem Gözüm açık ger dedi de 
hatırını hoş etmek için yapıyoruz.” 

o Genç bir kadın: “Okuması li olmayana bundan 
sonra ekmek yok diyorlar.” 

Bir yaşlısı: “Bizim efendi elifi görse direk sanır ama Mı- 
sır Çarşısı'nda terazi ile altın tartıyor. Bu da ne biçim laf? 
(Yanındakine) Bu kız da ama dilli dilazer!” | 

Bir başkası: (Dışarıdaki “Amin” ve ilahi seslerine kulak 
kabartarak) “Lakırdıyı kesin de alayı seyredin!” 

(Alay, çocuğun minderi bekçinin kollarında yola düzü- 
lür. Mektep denilen yer, mescidin iç avlusunda, kavuklu me- 
zar taşlarına nazır, çitlembik ağaçlarının gölgesinde, tepe 
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camlı bir tek taş odadan ibarettir. Çocuklar kendi getirdik- 
leri minderlerde, yerde otururlar ve hep bir ağızdan sallana 
sallana okurlar. Zaten, çok defa hoca dükkândadır, ona çi- 
rağı bir Tatar oğlanı vekalet eder.) 


LR E 


Beş sene sonra: 

Çocuk: (Diz çökmüş; divitteki lifli bezir mürekkebine 
kamış kalemini batırıp dilini çıkararak, yaladıkça silinen yu- 
murta akı ile cilalı bir nevi parlak, renkli kâğıda güç bela 
yazıyor): “Rabbi yesir vela tüassir.” 


HAMİT DEVRİNDE 


Kapısına boydan boya, siyah üzerine sarı renkte rika! 
harflerle “leyli, nehari, iptidai, rüşti ve idadi” kelimeleri, 
sonra sülüs hatla kocaman bir “Hurşudi Maarif Hamidi,” 
cümlesi yazılı bir levha asılmış, büyük, ahşap, harap bir ko- 
nak. Fakat levhadaki “Hamidi” kelimesi, yeni ilave edildiği 
için kenara düşmüş, taze boyasından dolayı da sırıtmakta- 
dır. Zamane padişahının ismine nispet ifade ettiği için o 
kelimenin mektep unvanına ilavesi ancak irade alınmasıyla 
kabildi ve hususi mektep müdürleri bunu temin maksadıyla 
saray kapılarını aşındırırlardı. Eski bir kazasker konağı olan 
bu bina, artık, insan iskânına imkân kalmayacak derecede 
haraplaştığı için mektep olarak kiralanmıştır; zira, verese? 


1 rika: Arap harflerinin en çok kullanılan el yazısı biçimi 
2 verese: vârisler, mirasçılar 
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“büsbütün çöksün, yıkıcıya veririz!” diye düşünmüşlerdir. 

Konağa, malta taşları yer sarsıntısına uğramış kadar çatlak, 
yamru yumru, inişli çıkışlı bir avludan girilir, ortadaki çifte 
merdivenin basamak çivileri fırlamış, aşınmış, ayakkabıları- 
nın köselesiyle mütemadiyen silinmekten boğazlanmış sığır 
gözleri gibi loşlukta iri iri parlamaktadır. Dershanelerde sı- 
ra, hoca için masa, ta kenarda kara tahta, duvarlarda bazı 
harfleri arşın arşın uzatılmış Anatoli-i- Şahane ve Rumeli-i- 
Şahane haritaları varsa da bütün bu eşya tozlu, çentik çün- 
tük, yırtık pırtık, eğri büğrü, berbat bir haldedir. Pencereleri 
açıp temiz hava vermeyi kimse aklına getirmediği için çürük 
nefes, tulum peyniri, idrar, ham portakal kokularının har- 
manı göz sulandırmaktadır! Mektebin bir köşesinde, tezgâh 
kurmuş bir de Türkçe bilmez Arnavut bakkal vardır ki tenef- 
füs zamanları, önünde kaynaşan çocuklar hep bir ağızdan 
haykırışırlar: “Beş ekmek! Beş peynir!” Kapıyı, parçalanan 

hasırına çuval kaplanmış ve dört bacağı tenasüpsüzce başka 
başka tarafa koymuş bir iskemlede, basma hırkalı, başında 
abani sarık, poturlu bir ihtiyar adam bekler; ona “bevvab” 
derler; sabahları evleri dolaşarak çocukları toplar, önüne 
katar, çantalarını ve sefettaslarını da bir sırığa takar, mek- 
tebe getirir; akşamları da götürür. Şimdi müdürün odasın- 
dayız: Adi koltukçu işi, cilası uçmuş, mürekkep lekeli yırtık 
çuhasıyla bir kötü yazıhane; üzerinde, bakımsızlıktan artık 
dönmemekte olan bir kürei mücesseme! ve etrafta yayları 
fırlamış, dokununca piyano gibi detinden madeni sesler çı- 
karan soluk, hurda koltuklar; şahrem şahrem mm tül 


1 kürei mücesseme: yerküre 
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perdelerin arasından Bozdoğan Kemeri'nin ıslak ey 
sular şıpırdayan duvarları seziliyor... 

< Müdür (Karşısında oturan baba ile celi eki Der 
tep ücreti pazarlığını bitirdikten sonra, ayakta el pençe di- 
van duran çocuğa hitaben): “Öbür mektepte tecvit! okudun 
muydu sen?” (Çocuk on, on iki yaşlarındadır, fakat uzun 
pantolonlu, yelekli ceketli, büyümüş de küçülmüş kıyafet- 
tedir, bu kıyafet sevimliliğini örterek ona bir cüce acayipliği 
veriyor; suale karşı sadece baş sallar). “Öyle ise, ii baka- 
ım ‘hurufi ihfa” hangileridir?” İ 

Çocuk: (Ezberden, anlamadığı belli, su gibi Gk) “Sıf 
za sena cude sahsın kad sema Kerema zit tüka düm taliben 
fetera!” 

Müdür: “Aferin! Arabi di bilirsin elbette... hurufi carre’yi’ 
say da göreyim seni!” 

Çocuk: (Aynı surette bir nefeste öküz) “Ba mim ilâ lâm 
fi kâf hatta rübbe vavikasem mami hâşâ müz münz hâlâ 
adâ levlâ kav lealle illâ lâ!” 

Müdür: “Maşallah! Seni üçüncü sınıfa kaydedelim. 4 

Baba: (Dimdik, sert yakalığına geçirdiği takma fiyonk 
bağı kravatın lastiği gevşediğinden arkadan teneke toka- 
sı fırlamış, önden de düğmeye iliştirilen yarım ay biçimi 
kopçası sarkmıştır) Mektebi âlinizde cimnastik de tedris 
olunmaktaymış;* mahdum bendeniz nahifülmizaçtır;? valide- 
1 tecvit: Kur'an'ı okuma kurallarını öğreten bilim | 
2 huruf ihfa: Arapça dilbilgisi terimi; “nun” sesinin genizden okunması gerektiği- 
3 ln tabı dibe enine enli weli okunacağını 

gösteren yirmi harf 
4 tedris olunmak: ders verilmek 
5 nahifülmizaç: zayıf yaradılışlı 


si hemşireniz de üstüne pek düşkün; kendisini bu dersten 
muaf kılmanızı istirham edeceğim. (Bu sırada, içerdeki bir 
odada musiki dersi yerine Hamidiye marşı öğretilen talebe- 
nin sesi aksediyor: “Ey veliyyi nimeti âlem Şehinşahı cihan” 
müdür ve baba ayağa kalkarlar... Sınıfına götürülen yeni tale- 
be, sıraya süklüm püklüm oturmuştur; başında sarık, fakat üs- 
tünde setre pantolon, tuhaf kılıklı muallim, başlarını çevirip 
yeni gelene bakışan çocuklara haykırır: “Ne oluyorsunuz be! 
Siz hiç adam görmediniz mi? Oku, sen 301 Şakir Efendi!...” 

301 Şakir Efendi: (Kıraat kitabından okur) “Sabahi hay- 
ri İslamın infilaknüma...” 

Muallim: “Ulan kaç kere söyledim, noktalı ‘ha’ ile nokta- 
sızını okurken tefrik eyle! diye! Noktalısı hançereden çıkar, 
nah böyle diye!” (Gırtlağından yırtarcasına korkunç sesler 
çıkarırken düdük öter). 


*#** 


Bir sene sonra: 

Çocuk: (Mor frenk mürekkebine “hattat” markalı kalem 
ucu ile ve “eseri cedit” kâğıdına yazıyor) “Sayei maarifvayei 
hazreti Şehinşahi a'zamide..” | 


ŞİMDİKİ DURUM 

Köşk biçimi yağlıboyalı evlerle beton apartmanların 
yan yana, irili ufaklı, bodur veya sipsivri dizildiği, Şişli ta- 
raflarında, yarı kır sokak. Civar bostanlarla fabrikalardan 


1 tefrik eylemek: ayırmak 
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yayılan fışkı ve kömür dumanı kokusuna bahçeli evlerdeki 
krizantemlerin rayihası! da karışıyor; satıcı sesleri durulursa 
horozların uzaklı yakınlı öttüğü de duyulmaktadır. Havada 
karmakarışık anten telleri ve yine karmakarışık radyo nağ- 
meleri... Kabuğunu yeni yarmış, yeni fırlamış mısır püskülü 
renginde, öyle taze cilalı, yumuşak, parlak saçlı beyaz ipek 
kurdeleden geniş bir piyango ile süslenmiş, sırtında kısacık 
siyah saten önlük, ayağında gergin siyah çoraplar ve kunt 
ayakkabılar, boynunda beyaz, tertemiz yaka, elinde siyah de- 
ri serviyet, yedisini bitirmiş bir kız çocuğu ile anası. Bu ana, 
İskoç kumaşından yeşil ve kiremidi? kareli bir yün tayyör giy- 
miştir; spor ayakkabıları topuksuz, sağlam, yarı erkekçedir; 
ceketinin yakasına, uzaktan rozeti andıran minimini bir saat 
iliştirmiştir; bluzuna da iri harflerle sarı ipekten bir marka 
işlenmiştir; başı açık, saçları file içindedir. Yan yana, hızlı 
hızlı yürüyorlar; ananın tavrında “bana yan bakanın yaka- 
sına yapışırım, Hanya’ yı, Konya'yı öğretirim, erkeğin işini 
ben de görürüm” diyen mübalağalı bir mertlik, işgüzarlık 
göze çarpıyor. İşte, camı, çerçevesi sapasağlam, damı kıpkır- 
mızı Marsilya kiremidiyle örtülü, yepyeni bir bina; kapının 
yanında, taşa hakkedilmiş ciddi ufak bir yazı: Bilmem kaçın- 
cı ilkokul. Merdivenlerden çıkıyorlar ve iki tarafına bir sıra 
kapılar açılmış bir koridora giriyorlar: Duvarlarda sıhhati 
koruma tavsiyesinde bulunan renkli resimlerle dolu karton- 
lar asılıdır; insan kendisini bir hastanede sanıyor ve asitfenik 
kokusu duymadığına şaşıyor; her yer temiz ve sade. Havada, 
eskiden bildiğimiz o karakteristik mektep kokusu hiç yok... 

Koridorun ag tarafında, köşede, etrafı kordonla çevrili bir 


1 yiz koku 
2 kiremidi: kiremit rengi 
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estrad' kurulmuş, sütun üstünde gayet enerjik duruşlu bir 
büst ve yan duvarda yeşil somaki renginde, sarı yaldızla ya- 
zılmış: “Gençliğe hitabe.” Siyah önlüklü, saçları beyaz bezle 
sımsıkı örtülü bir kadın hademe gelenleri başöğretmenin 
odasına sokuyor. Bu odada deriden rahat, geniş büro kol- 
tukları, bir kütüphane, Amerikan biçimi klasörlü dolap, 
sade tahtadan cilalı bir masa, telefon, yazı makinesi vardır; 
masa üstündeki vazoda ise suyu değişmiş, dipdiri, bir sonba- 
har gülü... El sıkmalardan sonra ana bir koltuğa serbestçe, 
rahatça gömülüyor, kızı da iskemleye -vaktiyle frenk resimle- 
rinde görüp de tuhafımıza giden bir şekilde- kıskıvrak, per- 
vasız çıkıp oturuyor ve cin gibi etrafı seyrediyor... | 

Başöğretmen: (Genç bir adamdır; yüzünde seline 
ehemmiyet verenlerin ve verdirmek isteyenlerin çokça his- 
settirilen vakarı seziliyor; uzatılan evraka bakarak) “Nüfus 
kâğıdı, aşı şahadetnamesi, sıhhat raporu... Âlâ! Size devam 
saatleri cetvelini vereyim de çocuğu sınıfına götürelim.” (Gir- 
dikleri sınıfta “Yedi Cüceler” filmindeki gibi ufacık, yerden 
yapma iskemleler, onlara uygun ikişer kişilik masalar vardır.) 

Çocuklar: (Yeni geleni görünce bir ağızdan ve mekanik 
olmakla beraber i insanın yüreğine bir Anadolu türküsü gibi 
hem melal, hem muhabbet veren hig besteden selamlarlar) 
“Gün aydın! Gün aydın!” | 

Bayan öğretmen: (Sevimli ve güler yüzlüdür; kahverengi 
etek, yine çok açık olmayan renkte bluz. Baş öğretmen ile ana 
çekilip gittikten sonra) “Şimdi size bir masal daha şöyleyece- 
gim: İpek tüylü kıvılcım gözlü bir minimini tavşan varmış, bir 
gece, annesi yokken yuvadan başını çıkarmış, ay ışığı altında 


1 estrad: stand 
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parlayan kırlara bakmış, derede ötüşen kurbağaları dinlemiş, 
kendi kendisine demiş ki: Bari ben de çıkıp gezineyim, zıp- 
layıp oynayayım, eğleneyim...” (Masal devam eder. Bitince) 
“Haydi, biraz da bilmece söyleşelim. “Yüzü maymuna benzer, 
kafası kupkuru, içi süt dolu... nedir o bil!” (Çocukların her 
biri bir şey söyler, doğru çıkmaz; nihayet öğretmen anlatır: 
hindistancevizi! Bir gülüşme bir neşe ki değme gitsin.) 

Yeni gelen: (Yanındakine) “Dersler vE böyle midir? 
Masal, bilmece, oyun?” 

Bir çocuk: “Ara sıra alfabe de okuruz, harfleri de yazarız, 
ama en çok resim yaparız. Sen harfli makarnaları gördün 
mü hiç? Yan yana koyuyoruz, isimlerimizi priyomz Şimdi 
bahçede öğretmenle koşmaca da oynayacağız.” 

Öğretmen: (Yeni gelene) “Alnur, yavrum, bir soracağın 
varsa bana sor. Dur, ben sana bir şey sorayım: Sizin evde kaç 
tane oda var?” 

Yeni gelen: (Diraks: sonra gözlerini kajar, zihninden 
geçirerek ve parmaklarıyla işaret ederek sayar. ) “İki tane so 
kak üstünde, bir tane ortada, bir tane de arkada, etti dört... 
Ama banyo ile mutfak da var. Onları da sayayım mı?” 

Birkaç çocuk: “Sayl Say!” 

© Başka çocuklar: Sayma! Sayma! (Bu ajada dersin bittiği- 
ne işaret olarak elektrik zili öter). 


| +** 
Bir ay sonra: 
Çocuk: (Evinde bir masa üzerine, her birinde birer ke 

lime yazılı renkli kartondan fişler ayırıp yan yana getirerek 

cümleler tertip ediyor.) “Atatürk seni unutmayız!” 
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IV 


KALEM VE MEMURİYET 


AZİZ DEVRİNDE 


Büyük bir cami avlusundayız; vaktiyle türbedar ve müte- 
velli? için yapılmış, damı kurşun kaplı, pencereleri kalın demir 
parmaklıklı, yalınkat bir taş bina... Burası evkaf idaresine bağlı 
mahlulat kalemi olarak kullanılıyor. İki basamak merdivenle 
çıkıyorsunuz, pabuççu -bir cami kapısında imişsiniz gibi- önü- 
nüze, sırım ile dikilmiş sarı terlikler çeviriyor. Sopa geçen yer- 
leri ve dört köşesi nefti deri ile sağlamlaştırılmış bir aba perdeyi 
aralayıp kalem odasına girdiniz. Sakın orada yazıhaneler, san- 
dalyeler, cam kaplı evrak dolapları bulacağınızı sanmayınız. 

Ortada Başefendi, yani kalem amiri, kıvırcık Ankara keçi- 
si pöstekisi serilmiş yer minderinde ve bir dizini dikmiş, öbürü 
altında, kulaktan atma gümüş çerçeveli gözlükleri -icabında 
hem önüne konan evrakı görebilsin, hem de olan biten işleri 
takip etsin diye- burnunun ucuna tutturulmuş, kendisiyle bir 
hizada olan pencereden, avluya bağlı mor kadife palanlı be- 


1 mütevelli: bir vakfın üst yöneticisi 
2 evkaf: vakıflar 
3 mahlulat; mirasçısı olmayan birinin vakıflara kalan mirası 
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yaz Mısır merkebini övünürcesine seyre dalmıştır. O, sabahle- 
yin vazifesine eşek sırtında gelir, akşama -çarşı pazardan neva- 
lesini düzüp heybesine yerleştirerek- yine bununla döner. 
Şimdiki devirde otomobili olan bir adam kadar iti- 
barı yüksektir; refahına herkes gıpta eder; maiyetindeki 
kâtiplerin istikbale ait en tatlı gayeleri Başefendi gibi bir 
gün, bir Mısır eşeğine sahip olmaktır: “Hele herifin keyfi- 
ne bakın,” derler, “ne bizim gibi erzakını mendile doldurup 
yorgun argın taban tepiyor, ne de yolda zaman kaybediyor... 
Tıkır tıkır, bir lahzada evine ulaşıyor!” | | 
Evrak bez torbalar içinde, tomar halinde akadi ve 
yeşil boyalı bir tahta sandığa yerleştirilir; üzerlerinde kalın 
harflerle Arabî ay isimleri yazılıdır. “Ben onun cemaziyel- 
evvelini bilirim” fıkrası işte bu torbaları aşırıp don yerine 
giyen fakir katibin başından geçen bir vakaya işaret eder... 
Başefendinin önünde kısa ayaklı, sedeflerle süslü bir ce- 
viz çekmece vardır; sonradan umumi hamamlarda ve bazı 
kahvelerde eşini gördüğümüz para çekmecesi biçiminde... 
Üzerinde yazı takımı: İnce uzun hususi şekilde bir Saksonya 
tabağın içine dizilmiş dört adet yayvan, mavi mine çiçekle- 
riyle süslü ve sapları armut şeklinde kapaklarıyla kâsecikler; 
birine lifli mürekkep konur; ikincisi süzgeçlidir, rıh' dolu- 
dur; üçüncüsü ufak tefek atmaya yarar... Yine aynı bu tabak- 
ta kamış kalem, kalemtıraş, kalemi yarmaya ve ucunu düzelt- 
meye mahsus kemik makta ve bir de parmak geçecek yerleri 
maşallah yazılı kâğıt makası vardır. 
Ayrıca bir şey daha var: Ucunda pamuk ipliğinden bir 
ilmik sallanan, başı ağrıyan kadınların şakaklarına yapıştır- 


1 rih: yazıdaki mürekkebi kurutmak için dökülen çok ince ve renkli kum 
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dıkları “laden”i andıran simsiyah bir zift parçası... O, üze- 
rine hohlanıp parmak gezdirdikten sonra mühüre sürülen 
komprime mürekkeptir. Şimdiki stampaların yerini tutar. 
Fakat mührü basmadan evvel kâğıdı yalamak, sonra yine 
parmağınızı sürerek kafi derecede kurutmak da lazımdır. 

© Mühür iki türlüdür: Biri “zat” mührü, yani sadece sa- 
hibinin adı... Öbürü makam mührü, yani bugünkü başlıklı 
kâğıtların yerini tutan ve dairenin ismini ve memuriyeti bil- 
diren damga. Bu mühür, ekseriya bir mecidiye büyüklüğün- 
de ve uzun saplı olduğundan, sap menteşelidir, bükülüp 
yana yatınca kesesine ve cebine kolayca girer. 

Kâtiplerin de önlerinde daha küçük ve adi tahtadan 
çekmeceler duruyor: Onlar da minderde oturuyorlar, Ta- 
kin ayaklarının ikisini de altlarına toplamış, temkinlidirler. 
Kâğıtlar, bu asırdaki gibi evvelceden boy boy kesilmiş, hazır 
halde değil; kâtip, büyük bir tabakadan işin icabına gorg äi 

çük veya büyük bir parçayı makasıyla keser. i 
Yazı elde yazılır; yani kâğıdı değil çekmeceye, dine bi- 
le dayamak àyiptir. Masa ve e vazifesini gören sol elin 
ayasıdır. Onun içindir ki, kâğıdın, sarkıp rahatsız etmesin 
diye, gayet ehemmiyetle riayet edilen bir şekilde bükülmesi, 
fakat büklüm yerlerinin fazla ezilmemesi lazmdır. 

Yanlış bir kelime yazılırsa kâtip, zaten burnu dibinde 
tuttuğu müsveddeyi kolaycacık ağzına götürür, hemen dili- 
ni uzatır, ucunu ustaca sivriltir; o kelimeyi, başka kelimelere, 
satırlara dokunup zarar vermeden, pek marifetli bir surette 
yalar; hohlar; kurutur; yerine doğrusunu karalar! 


k k k 


Yazıp okuma bilenlerin az olduğu bu devirde kâtipler 
şimdiki seçme elektrik mühendisi, şöhretli kimyager, patla- 
yıcı madde mütehassısı kadar, ilimleriyle övünürler, azamet- 
lidirler, vazifelerinde vakarlı, dikkatlidirler. Mahallelerde 
kâtip parmakla gösterilir, hatta evi “kâtibin evi” diye anılır, 
şöhret kazanır. İşlerini takibe gelenler onların böyle, ko- 
laylıkla kalem cızırdatmalarına, anlayamadıkları bir dilden. 
bir şeyler yazıp aralarında mükemmelen anlaştıklarına, rıh 
döküp mühür basışlarına, kâğıt kesip yine kendi elleriyle 
zarf yapışlarına hayretle bakarlar, bir hokkabaza bakar gibi 
merak alameti ve hürmet gösterirler. Bir kâtip, bugünkü bir 
müteahhit kadar, evlenecek kızların hülyasında mekân tut- 
maktadır; bilhassa setre pantollu, hele kravatlı olanlari Züm- 
rüdüanka kuşu gibi ele geçmez, rüyada yaşar bir mahluktur. 


“Kâtip li uyanmış, zoden mahmur. 
Kâtibime setre de pantol ne güzel yaraşır!” 


türküsü işte memur ve kâtip kıymetinin pek yüksek ve ka- 
dınlarca çok rağbette B devrin modasını ve e 
gösterir! | 


HAMİT DEVRİNDE 

Kâgir veya ahşap, kocaman, bakımsız bir bill her tara- 
fından soba boruları kopup sarkmaktadır, bel vermişlerdir 
ve akan zifirleriyle kaplamaları, duvarları berbat etmişlerdir. 
Avluda birkaç kira arabası ve çöreklenip uykuya varmış so- 
kak köpekleri... Kapıda yine pabuççu var; fakat terlik ver- 
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mez; kış ise çıkarılan galoşları ve kunduraları rafa dizer, yaz 
ise sopaya takılmış bir bezle tozlarını alır. 

Daireye girince bir hela kokusudur burnunuza dolar; 
kulaklarınızı da yağ yüzü görmeyen kapıların her tonda gı- 
cırtıları tırmıklamaya başlar. Bir kalem odasına giriyorsu- 
nuz, mahaşarallah! Memur, masa ve iskemle bolluğundan 
adım atacak yer yok. Artık yer minderi, ayaksız çekmece 
kalkmıştır. Lakin yazıhaneler gayet horada, çekmelerin ço- 
gu kilidi kopmuş, açmak için parmak ve çakı ucu sokmaktan 
parçalanmış, genişlemiştir. Soğan, sarmısak, tütün, enfiye, 
hacıyağı, ödağacı, tespih, harup! şerbeti, bezir isi mürekkebi 
kokusundan hasıl olan tam bir kalem odası havası... 

Başmümeyyiz,? bir masa başında ise de yazı iskemlesin- 
de değil, portakal rengindeki pelüş kadifesinin havı dökük 
müş, geniş, yayvan bir koltukta oturmaktadır, hem de ayak- 
larını altına toplamış, minderde imiş gibi... Gözlerine yakın 
tutan bir müzehhep? Kuran'dan pes sesle hatim indiriyor. 
İkinci mümeyyiz, önüne çektiği bir teneke tepside, teneke 
tabağa konmuş ciğer kebabını yine tenekeden yamru yumru 
bir çatalla yiyedursun köşede evrak mukayyidi* limonataya 
batırdığı gevreği gevelemekle meşgul. 

İşte kapı açıldı; bir bardak şıkırtısı ve bir acayip ıslama: 
“Suu!” Bu sucudur; arkasından ciğer kebapçısı giriyor, bı- 
yıkları kulaklarında, poturlu, cepkenli, beyaz fesli, tam milli 
kıyafettedir; yalnız belinden, fazla olarak murdar bir salaş- 
pur sarkıyor. Odaya girerken yemenilerini kapı önünde çı- 


1 harup (Ar. harrub): keçiboynuzu 

2 başmümeyyiz: başkâtip 

3 müzehhep: altın yaldızlı | 
4 mukayyid: resmi dairelerde kayıt memuru 
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karmayı ihmal etmediğinden kirli yün çorabından en aşağı 
üç parmağı meydanda olarak yürümektedir. 

Arkasından şerbetçi, kurabiyeci, kamış kalemci, “Muhamr- 
mediyye”, “Ahmediyye” vesair dini kitaplar, dua risaleleri’ 
satan seyyar sahaf çıkageliyorlar; tepsileri, sürahileri, heybe, 
zembil veya çıkınları ile... Dilencilerin ardı arası kesilmiyor. 
Kör Hafız, Deli Salih, Aptal Murtaza, kirli çıkı Zenci Menekşe, 
sarı yazma başörtülü Muhacir Kızı, para alırken avcunun içi 
görünmesin diye çarşafıyla gizleyen Kambur Esma vesaire... 

Aziz devrindeki o zarif yazı takımları nadirleşmiş, yerine 
adi cam hokkalar kaim olmuştur. Kâğıtlar artık matbaadan 
basılıp çıkmış, başlıklı ve boy boydur. Henüz dosyalık kılıflar 
kullanılmıyorsa da evrak sarı renkte büyük zarflarla bir dolap- 
ta hıfz olunmaktadır.? Elde yazmak mecburiyeti de kalknııştır; 
fakat “kudema” kâğıdı masaya dayamamakta ısrar ediyorlar 
ve böyle yapmayanları bir türlü mazur göremiyorlar. 

Derken bina içinde tiz bir ezan sesi... Zira her büyük da- 
irede bir oda mescit ittihaz edilmiştir; kalemler boşanıyor; 
kolları sıvanmış, çıplak ayaklarda nalın, ceketler omuzda, 
pantolonun ön düğmeleri ekseriya açık bir sürü memurun 
öteye beriye girip çıktıkları, mendiller ile kurulandıkları, du- 
daklarını oynata oynata dualar mırıldandıkları görülüyor. 

Kalemlere girip kâtiplerle kulak kulağa, sıkı fıkı konu- 
şan, pullu mühürlü kâğıtlar alıp veren sinsi bir adam vardır 
ki, ona “sarraf” derler, bir Pavlaki veya Karabet Efendi... Ma- 
aş kırar; yani aylık çıktığı zaman ödenmek üzere fahiş faizle 


1 risale: dergi, küçük kitap 
2 hıfz olunmak: korunmak 
3 kudema: eskiler 
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ödünç para verir; hem de yalvarta yakarta, analarından em- 
dikleri sütü burunlarından getire getire! 

Maaş verilme zamanı -bayramlar, cülus' günü ve kandil- 
ler müstesna- belli olmadığı gibi devletin bir bütçesi, daire- 
lerin kadrosu, barem cetveli de yoktur. Kalemde biri öldü 
mü maaşı daire amirinin tanzim ettiği bir “müzekkere” ve 
nağırın “mucibince ”si ile diğerlerine taksim edilir. Binaena- 
leyh kalemde biri hastalandı mı herkes için ümit başgöste- 
rir; arkadaşın ölüm haberi “mülazım”lara istikbal kapısını 
açar. Senelerce “mülazemeten”, yani maaş almadan kaleme 
devam eden bir memurun, “münhal”den. mesela, sadece 
kırk kuruş maaşa geçmesi üzerine ağzı kulaklarına vararak 
amirlerinin eteklerini öpüp teşekkür etmesi terbiye icabın- 
- dandır! Daireler, maaş çıktığı gün bir bayram yeri gibi şen- 
lenir; müjdesi sabahtan aksetmiştir. 


* kx 


Memur olmak hiçbir kayda tabi değildir; nazır istediğini 
kaç yaşında ve tahsili ne derecede olursa olsun memuriyete 
koyabilir; bir şartla ki, yazısı “hüsnühat”ta? uygun ve işlek 
bulunsun; tefeyyüz etmeye? bu, ekseriya kâfi gelir. Devam sa- 
ati de yoktur; kaleme şafak vakti gelip güneş batıncaya kadar 
çalışanlar olduğu gibi bir uğrayıp çıkanlara, hatta ayda bir 
görünüp gidenlere de rastlanır. Rütbe ve nişan bazen maaşı 
arttırılamayanlara bir tavizdir... 


1 cülus: tahta geçme 
2 hüsnühat: güzel yazı 
3 tefeyyüz etmek: gelişmek 
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“Müsevwvid” bir tezkerenin müsveddesini yapan kâtibin 
unvanıdır; dört satırlık bir şey de olsa onun yazdığını, “Baş- 
müşevwid” görür, tashih eder! sonra kâğıt “Mümeyyizi saniye, 
“evvel”e yine tashih görerek müdür muavini sanisine, muavi- 
ni evveline, nihayet müdüre gider. O “Yazıla” işaretini koydu 
mu “mübeyyiz” temize çeker, müsveddeye bakarak “Başmur- 
kabeleci” ile karşılaştırırlar; tarihini “mukayyid” efendi koyar; 
acele ve iltimaslı değilse gece konakta imzalanmak üzere na- 
zırın evrak çantasına girer. Bu çantayı nazırın arkasında ge- 
zen, arabasında arabacının yanında yan oturan emektar ve 
ekseriya ümmi? uşağı taşır; bu uşaklar rüşvet ve hediye ala ala 
ev bark, han hamam sahibi, çifter karılı olmuşlardır. 

Bütün bu muameleler esnasında mesalih? erbabı merdi- 
ven başlarında, koridorlarda, kapı aralıklarında dolaşarak, 
çömelerek, bazen yalvarıp bazen tehditlere kalkışarak, çok 
defa gerinip esneyerek ve birbirleriyle dertleşerek günlerce 
beklerler... Canına tak deyip nazırın ayağına kapananlar ve 

“Padişahım çok yaşal” feryadı ile arabasının önüne atılanlar 
da vardır! m 
* * * 

Bu devir, kâtipliğin itibardan düştüğü devirdir; halk 
arasında “zibidi kâtip”, “sünepe kâtip”, “zıpçıktı kâtip” gibi 
tabirler kullanılır. Küçük memurlar bu halde iken nezaret 
erkânı, halılarla, çini sobalarla, “Kulil hayr, fela üsküt” ya- 
ni “hayır söyle, yahut sus!” gibi rahatlarını bozmak isteme- 


1 tashih etmek: wi 
2 ümmi: okuma yazma bilmeyen 
3 mesalih: işler 
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diklerini gösteren yaldızlı yazı levhalarıyla süslü odalarında 
birbirlerini ziyaret ve hoş beşle vakit geçirirler. Asıl sohbet 
zemini nadide yemek tarifi, köşk ve bahçe tanzimi mesele- 
sidir. Arada sırada kâtiplerin getirdikleri evraka mühür ve 
imza basarak yine musahabete! devam ederler. Akşam oldu 
mu, avluda bekleyen mükellef arabalarına binerler ve kapı- 
ya dizilen polisleri selamlayarak konaklarına dönerler. 

- Zaten ekserisi saraya mensup oldukları cihetle nazırdan 
korkuları yoktur. Hatta içlerinde ondan nüfuzluları, gözde- 
leri vardır ki, haftada iki, üç kere “Mabeyin”e gidip boy gös- 
terirler. Buna “arzı sadakat ve ubudiyet” denir! 


ŞİMDİKİ DURUM 


Gel, Hamit devrinin senede yalnız altı ay, güç bela maaş 
alan mübeyyiz efendisi! Çoktan öbür dünyaya göçmüş olan 
ruhunu biraz aramıza indir de seninle, bugünkü durumda ve 
yeni hükümet binalarının birinde kısacık bir gezinti yapalım: 
İşte, vaktiyle çalıştığın dairenin yerine burası kaim oldu. Bir 
ecnebi bankasına giriyoruz sanma. Filvaki havada piyaz ve he- 
la kokusu, tütün dumanı yok; bastığın yer tahta değildir; öl- 
müş koyun gözleri gibi üzerlerinde ezik başlı iri çiviler parla- 
mıyor, kapılar gıcırdamıyor ve koridorları birbirlerinin üstü- 
ne yığılmış murdar “senedat-i atika” sandıkları doldurmuyor. 
Değneğini kakan kör dilenciye, ciğer kebapçısı ile şerbetçiye 
de rastlamıyorsun; cilalı parkeler ve yol halıları üzerinde yü- 
rüyorsun. Evet, ama, emin ol, eski dairendesin! 


1 musahabet: sohbetler 
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Haydi kalemine girelim: Bak senin “mümeyyizi evvel”inin 
makamında bugün kim oturuyor? “Şu, yüzünde tüy, tüs, olma- 
yan, başı açık, ayaklarını uzatmış ve yaylı yazı iskemlesine boy- 
lu boyunca uzanmış, evrak okuyan delikanlı mı?” diyeceksin. 
Evet, o! Filvaki onun sırtında, babadan kalma şal yelek, çifter 
fanila, katı yakalık, redingot yok; iri altın kösteğinin ucunda 
“Esseyid” ibareli kırmızı akik mühür sallanmıyor; rahat etmek 
için mercan terlikler giymemiştir, ayağında kalın tabanlı spor 
kunduraları ve teninin üstünde kış yaz, sadece bir incecik, yu- 
muşacık gömlek var. 

Ya senin yerindeki? Ağzın bir karış açık kaldı, değil mi? 
O bir hanım kızdır, kazak bluzun göğsünü fazlaca meyda- 
na çıkardığı bir genç ve güzel bayan! Dilini çıkararak değil, 
parmaklarını bir musiki aletinin üstünde gezdiriyormuşçası- 
na senin bir saatte yapacağın işi beş dakikada bitiriyor! Sen, 
kendini gözünün önüne getir: Ya dişin ağrırdı, çenenin al- 
tından suratına koca bir mendil sarar, yahut boğazın şişti- 
ginden boynuna beladon yağlı murdar bir bez sarardın; fe- 
sin kulaklarına kadar geçerdi ve lastik yakalığından kravatın 
ensene kadar fırlardı. Hiç de hoş bir manzara arz etmezdin. 
Bir kendini düşün, bir de vazifesini erkekçe bir ciddiyetle 
yapan “nevcivan”a bak! 

xk k 


Sana daha mühim, hayretten küçük dilini yutturacak ve 
hasetten yüreğini çatlatacak bir haber daha vereceğim: Ma- 
aşlar ay sonunda ve altı ayda bir değil, işlemeden, ay başın- 
da, muntazaman ve peşin veriliyor! Şaş, fakat inan ve vakitsiz 
dünyaya gelip tez öldüğüne yan! 
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V 
AŞK VE ALAKA 


AZİZ DEVRİNDE 


Dam saçaklarının birbirlerine abandığı ve cumbaların 
öteberi alıp verecek kadar karşılıklı yer aldığı ahşap evler; 
dar, eğri sokaklar... Hatta böyle sokaklar için bir hikâye an- 
latırlar: İki komşu kadın lades tutuşriuşlar; birisi, ötekini al- 
datmak maksadıyla kundaktaki çocuğunu cumbadan cum- 
baya uzatmış. “Aman biraz sen bakıver, aşağıda işim var!” 
diye komşusunun eline vermiş ve “lades!” diye bağırmış; 
komşu kadın da heyecandan bu verilen canlı şeyi ki 
bırakıvermiş! 

İşte pek sıkı kaçgöç zamanında, birbirinden ayrı tutulan 
kadın ve erkek -evlerin bu vaziyeti icabı- aksi olacak, mesafe 
itibarıyla çok yakında, öksürsen duyulacak kadar yan yana 
bulunurlardı. Kafesler vardı, ama bilirsiniz, onlar bir pence- 
reyi ancak yarı örterlerdi, üst kısımlar perde ile kapanırdı; 
boyu müsaade etmese bile evin küçük hanımı, bir fırsat bu- 
lup mum iskemlesine çıktı mı kafessiz cam ardından ayın on 
dördü gibi doğuverirdi! 
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Fakat bunu yapabilmek çok büyük bir cürete, aşk ve 
hırs ateşiyle adeta delirmiş ve kudurmuş olmaya tevakkuf 
ederdi.! Bütün mahalle birbirinin ırz ve namusunu kontrol- 
le, gözcülük ve gözetleme ile mükelleftir. Her kafes ardında 
mütecessis? gözler vardır; denilebilir ki, kafeslerin her deliği 
baklava biçimi bir casus gözüdür; binlerce tahta çiçe 
göz mahalleyi bekler. 

Zaten genç kızlar, evlerde analarının yanından ayrıl- 
mazlar; tek başlarına başka odalara girip uzun müddet du- 
ramazlar; uçacak bir kuş, kaçacak bir kedi gibi daima göz 
hapsindedirler. Yukarı kattaki odada biraz gecikiverdiler 
mi, aşağıdan hemen bir ses işitilir: “Zehra! Kız! Neredesin? 
Ne yapıyorsun?” O zamanki terbiye usulünce kız, hiçbir vesi- 
le ile bir yerde yalnız bırakılamaz; ne yalnız başına bir odada 
yatabilir, nede -hatta- başkalarının bulunduğu odada hülya- 
ya dalabilir. Ya konuşmalı, ya konuşanları dinlediğini bütün 
haliyle belli etmelidir. Düşünceli duruş, dalışlar, kendinden 
geçişler âşıklık ve “gönül çekme” alametleridir; derhal şüp- 
heyi davet eder; ille bir komşu kadının dikkatini Geğin an- 
laşılırsa rezalettir, kız dayağa müstahaktır! 

- Bunlara rağmen yine âşıklara rast gelinir. Bunlar hak- 
kında “gönül çekme” tabiri pek yerindedir; aşk, o devirde 
gizli ahlar, oflar, iç çekiş ve yürek üzüş ile hülasa edilebilir;* 
sararıp solmak, eriyip iğne ipliğe dönmek... Hatta verem ol- 
mak! Koh mikrobu henüz malum değildi, ama bu hastalığın 
1 tevakkuf etmek: bağlı olmak 


2 mütecessis: meraklı 
3 hülasa etmek: özetlemek 
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başlıca sebebi keşfedilmişti: Aşk. “İstedi kızı vermediler de 
delikanlı yataklara düştü, verem olup öldü!” 

, o Komşunun oğlunu seven kız, şayet ele avuca sığmaz 
kısmından ise maksadını sevgilisine anlatmak için, her şeyi 
göze alarak birtakım çarelere başvururdu. Mesela oğlanın 
göreceği bir odada, ekseriya kurusun diye sabun veya olsun 
diye elma dizilen pencere üstlerine bir parça kuru ekmek, 
bir limon ve bir kömür parçası koyardı; heyecan içinde bek- 
lerdi. Delikanlı karşıki pencereden bunları görürse anlardı 
ki, komşu kızı, kendisinin aşkıyla kömür gibi yanmış, limon 
gibi sararmıştır. Peki, ya kuru ekmek ne manaya delalet 
eder? Bu en mühimidir: “Tek seninle birleşeyim, evlene- 
yim... Bütün ömrümce kuru ekmek yemeye razıyım!” 

Aşk vakalarına o derece nadir tesadüf olunur ki, böyle 

vakanın şöhreti yedi mahalleyi değil, yedi semti aşarak bütün 

İstanbul'a yayılır, bir roman, bir masal olur. İlle arada kaç- 
göç olmamasından dolayı sevişiveren süt kardeşlerin şer'an! 
birleşememeleri pek acıklı, ölümle biten muaşakalara sebep 
olur, akisleri şehir içinde yıllârca çalkanır, dururdu. 

Dün ve bilhassa bugün pek müptezelcesine kullandığı- 
mız “sevmek, sevişmek” kelimeleri o zaman pek az, utanıp 
sıkılarak istimal edilebilirdi;? çoluk çocuk ağzına alamaz- 
dı. Hatta sanıyorum ki, “sevişmek” lügatte mevcut bile olsa 
“zebanzet” değildi. Bu kelimeleri “Edebiyatı Cedide” tamim 
etmiştir. Sonra severek, sevişerek evlenenlere de hoş bir 
gözle bakılmazdı; kadın için “aşiftelik”, erkek için “çapkın- 


1 şer'an: şeriat hükmünce 

2 istimal etmek: kullanmak 

3 zebanzet: alışılmış, yayılmış (söz) 
4 tamim etmek: genelleştirmek 
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lık” damgasıydı. Böyle izdivaçlardan hayır, uğur, o zamanki 
tabirle “yövüm” ve meymenet beklenmezdi. 
“Sevişip de evlenmişler!” 

sözü bu asırda bir takdir ve gıpta ifade sez o zaman tenkit 
ve ayıplama manasında idi. Erkek, kadını ya kafes arkasında 
gölgesinden sezer, ya sokakta anasının arkasından, şemsiye- . 
sine gizlenerek tıpış tıpış yürürken Kalpakçılarbaşı gezinti- 
sinde endamından fark eder yahut da Veliefendi, Çırpıcı 
çayırlarında dolaşırken benimser, âşık olurdu. Kâğıthane'ye 
giderken kayıkta rastlayarak ve bir sünnet düğünü esnasın- 
da kapı ardından, şöyle vücudunun ancak onda birini kavra- 
yarak tutulmak da mümkündü. Fakat o devirde daha ziyade 
komşu aşkları hüküm sürerdi. 


kkk 


Zira kadın sokağa çıkmak vesilesini pek güç bulurdu. 
Bu devrin sonuna doğru tıp imdada yetişerek fakrüddeme? 
uğrayan kızlar için bahar mevsiminde bir gezinti ve hava al- 
ma yolu açmıştı. Solup sararan, kansızlığa duçar olan kızı, 
el sürüyerek, başında örtü, her tarafı kapalı, güya ii 
eden tatlı su frengi doktor: 

“Çelik vermek lazım,” derdi, “iki türlü çelik damlası vardır; 
birisini alınca araba ile her gün bir saat dolaşmak lazım gelir; 
öbürünü alınca kıra çıkmalı, bir saat açık havada oturmalı!” 

Serveti müsait olanlar “Araba çeliği”ni tercih ederlerdi; 
küçük hanım yirmi gün çelik damlası alır, koçuya biner, Edir- 
nekapı dışında gezinti yapardı. Parasızlar “yayan çelik”inde 


1 fakrüddem: kansızlık 
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karar kılarlar, yirmi gün civar bostanlara, çayırlara gitmek 
fırsatını bulurlardı. Bu çelik ilacı yüzünden İstanbul'un o 
zamanki tarihine hayli aşk ve alaka vakası kaydedilmiştir. 

Karagöz'de veya ortaoyununda seyredilen Kerem ile 
Aslı ve Ferhad ile Şirin, kızlara gözyaşları döktürür, deli- 
kanlıların yüreklerini yakar, ateşli ahlar göğüsleri inletirdi. 
“Birbirine hasret gitmek” yani “kavuşamadan ölmek” yalnız 
gençlerin ve âşıkların değil, yaşlıların da hüznüne dokunur- 
du. Ama bu meşhur kahramanların aşkını -ahlak ve terbiye 
noktasından- başka türlü tevil! lüzumu hissedildiğinden ih- 
tiyarlar, gözleri ağlamaktan şişmiş genç kızlara dindarca bir 
tavır alarak şöyle söylerlerdi: 

“Onları siz bizim bildiğimiz âşıklardan mı sanıyorsunuz 
ayol! Onlar ‘Hak âşığı'dırlar.” 


HAMİT DEVRİNDE 

Büyük yangınlar yüzünden şehir birazcık ferahlamış, so- 
kaklar nispeten genişlemiş ve Karagümrük, Hırkaişerif gibi 
eski devirde makbul sayılan semtler ahalisi yavaş yavaş Şeh- 
zadebaşı, Beyazıt, Tavşantaşı, Gedikpaşa taraflarına doğru 
kaymış, kadın da ferahlamış, insan içine çıkmaya başlamış- 
tır. Artık kafes muaşakalarında kuru ekmek, limon, kömür 
parçası kullanılmıyor. Delikanlı pencereden seslenemediği- 
ni bir kâğıda iri harflere yazıp komşu kızına cam arkasından 
gösterebiliyor: “Ey Mehlika, aşkınızla divane oldum!” Zira 
kadın, artık okuma yazma bilmektedir; bilmeyenler de Yeni 


1 tevil: başka anlam verecek şekilde yorumlama 
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Cami arkasındaki sokak yazıcılarına hususi tabiriyle “name” 
yazdırmak imkânını bulabilmektedir. 

Bu devir aşk ve alakanın dal budak saldığı çok feyiz- 
li, müsait bir devirdir; zira sayfiyeye ve seyir yerlerine git- 
mek umumileşmiştir; bunun için de yaz mevsimi, tam bir 
âşıkdaşlık mevsimidir. Bu aşklar nerelerde ve nasıl vücut 
bulur. Sayalım: 

Denizde — Göksu, Kâğıthane, Kalender, Yoğurtçu dere- 
si, Küçüksu, mehtapta Kanlıca Körfezi... Kayık, sandal ve kik, 
araba gibi de değildir; birbirlerine pek yakın, hatta sürtü- 
nürcesine geçerler. Sonra kadın, deniz vasıtasında kendini 
pek gizleyemez de... Kupaların! tavanı ve arkalığı, körüklü 
faytonların da keza siperleri vardır. Sandallar ise her taraf- 
tan açıktır, kadınlar hokka gibi meydanda dururlar. Bun- 
ların bir kusuru varsa içindekilerin kürek çekenlerle karşı 
karşıya bulunmaları, işaret etmekte serbest olmamalarıdır. 
Halbuki arabalarda seyis size arkasını dönmüştür, kukla bile 
oynatsanız farkında olmayabilir. 

Karada — l- Seyir yerleri... Yazın Fenerbahçe, Çifteha- 
vuzlar, Kuşdili, Büyükdere - Sarıyer arası rıhtımı, Bentler yo- 
lunda Sultansuyu yolu, Şişli tepesinden Kâğıthane yokuşu; 
kışın, kandillerde Direklerarası ve Divanyolu; sürre alayında 
Beşiktaş ve Yıldız. Cülus ve mevlit gecelerinde bütün büyük 
caddeler, saray önleri... 

2 — Tiyatrolar... Bunlardan maksat yazlık tiyatrolardır. 
Kadınlara mahsus üst kat localar kafesli idi; hanımlar sahne- 
yi ve seyirci erkekleri kafes ardından seyrederlerdi. Göksu'da 


1 P (Fr. coupé): kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, genellikle atların 
çektiği araba 


49 


bir, Kuşdili ve Yoğurtçu'da o kabilden üç salaş tiyatro mev- 
cuttu. 

3 — Sular... Çırçır, Hünkârsuyu, Fındıksuyu, Sultansuyu. 
Buralarda ekseriya ince saz çalardı ve kadınların oturdukla- 
rı yer, yine kafeslerle ayrılmıştı, fakat ışık iki taraftan vurdu- 
gu için içerisi ayan beyan görünürdü. Kayışdağı, Taşdelen, 
Karakulak gibi membalarda kafes yoktu ve birbirlerinden 
uzakça yer alarak aileler buralarda kadınlı erkekli bir arada, 
hasırlar ve kilimler üzerinde otururlardı. 

4 — Mama'da ortaoyunu... Saha, keza ikiye ayrılmış, ka- 
dınlarınkine kafes çekilmiştir. 

5 — Sünnet düğünleri münasebetiyle ya umumi seyir yer- - 
lerinde, yahut hususi bahçelerde ve kırlardaki topluluklar. 

İşte bütün bu mahaller kadınla erkeği, kafes, peçe, şem- 
siye, siper gibi pek de sağlam olmayan haillere' rağmen, bir 
yere getirir, birbiriyle tanıştırır, bir aşka, daha sonra da ran- 
devuya sahne olurdu. “Sularda rast gelip sevişmişler”, “Bu 
yıl Fenerbahçe'de işi pişirmişler”, “Kıza Göksu'da abayı yak- 
mış”, “Oğlana Kuşdili'nde tutulmuş” gibi sözler o gezinti ve 
eğlence yerlerinin aşk ve alaka üzerindeki mühim tesirini ve 
rolünü gösterir. 

Vapurlarda, tramvaylarda, vapur iskelelerinde de birbir- 
lerini görerek beğenenleri, âşık olanları, görücü gönderip 
izdivaca kadar varanları da unutmamalıdır. 

Sevişme evvela dikkatli bakışlarla, sonra -içtimai seviye- 
ye göre- manalı hareketler ve işaretlerle başlardı. Aşağı taba- 
kadan erkekler göz süzerler, bıyık bükerler, söz atarlar, ah 
çekerlerdi; kadınlar hususi tabiriyle fingirderler, yani vücut- 


1 hail: engel 
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larına gayritabii bir oynaklık verirlerdi. Mendil renkleriyle 
yakaya takılan çiçeklerin de manaları vardı. Mamafih bunla- 
rın çoğu çapkınlık ve aşiftelik mahiyetini geçemezdi. 

En mühimi, iş kıvamını bulduktan sonra mektuplaşma 
idi. Yeri gelirse zarf arabadan arabaya, kayıktan kayığa atıla- 
bilirdi. Dilenciler, seyyar çalgıcılar, sucular, tiyatro satıcıları 
da muhabere vasıtalarıydı. Fakat kibar aileler nezdinde bu 
rolü bohçacı kadınlar oynardı. 

Bohçacı kadın, ev ev, konak konak dolaşıp kumaş, dantela 
ve bu kabil öteberi satana denir. Yanında bir de, yükünü taşıt- 
tığı hamalı vardır; o, dışarıda kalır; kendisi yukarı kata çıkar, 
bohçaları açar, büyük hanımı bir lakırdı, ortanca hanımı bir 
oya, halayık ve hizmetçi makulesini basma toplarıyla oyalarken 
küçük hanımın eline usulcacık mektubu sıkıştırır. Giderken 
de yüksek sesle şöyle bir şey söyler: “Gümrüğe yeni kumaşlar 
geldi, apiko şeyler, yarın çıkaracağız, haftaya çarşamba günü 
getireceğim; almazsanız da bir görünüz, hanımefendiciğim!” 
Bunun manası: “Küçük hanım! Cevabı çarşamba günü hazırla 
ve o gün sakın bir yere gitme, evde bulun!” demektir. 

Bir mevsim süren muhabbetler de vardı: Yandaki kiralık 
köşkü tutup gelen bir ailenin kızıyla pencere muhabbeti... 
Böyle bir muhabbet uğrunda kız ve erkek koca yaz mevsimi . 
odalarına kapanırlar, ara sıra, panjur ve kafes ardında bir- 
birlerinin mevcudiyetini fark etmekten memnun, uslu uslu 
otururlardı. Geceleyin lambalar bu puslu, silik muaşakaya 
biraz daha can ve renk katardı. Mesela erkek, tül arkasında 
sevgilisinin şöyle, bluzunu çıkarttığı, yahut geceliğiyle do- 
laştığını bir görebilirse dünya kendisinin olurdu, haftalarca 
bununla avunurdu. Piyanoda çaldığı parçalar ise, bazen bir 
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kadının sırrını vermesinden, aşkını ilan etmesinden ibaret- 
ti. Musiki ile muhabere! idi.. 

Kaçgöçün asıl fenalığını aile içinde sebep olduğu fela- 
ketli muaşakalarda? aramalıdır. Yabancı kadının ve erkeğin 
cemiyetten uzak tutulması yüzünden damat baldızını, kız 
eniştesini, kayınbirader yengesini seviverirdi. Romancılar 
da tabiidir ki, hem hakikate az çok uygun, hem de kıvırması 
kolay olduğundan eserlerinde hep bu gayritabii aşklara yer 
verirler, mevcut istidatlara? yol açarlardı. 

Romanlar, piyesler bu asırda aşklar üzerinde kuvvetli 
tesirler yapıyordu; fakat Kerem ile Aslı ve Ferhat ile Şirin 
henüz nüfuzunu kaybetmemişti. O kadar ki, bu halk masa- 
lı kahramanlarının, sonunda birbirlerine hasret gitmeleri 
yüzünden karagöz oyunlarında bir iki âşık delikanlı daya- 
.namamış, bıçaklarını çekip kendi yüreklerine sokuvermişti; 
kafes ardında da düşüp bayılan kızlara da rast gelinmişti; 
artık “Hak âşık'ı” sözüyle avunan kalmamıştı. Onun üzeri- 
nedir ki, padişah irade çıkarmış, karagöz ve ortaoyunlarında 
bu masallar oynandığı zaman son sahnede âşık ve maşuka- 
nın birbirlerine kavuşturulmalarını mecburi kılmıştı! 


ŞİMDİKİ DURUM 


Her yer: Sokak, lokanta, tiyatro, sinema, gazino, bar, 
sandal, otomobil, plaj, kulüp, otel, tramvay, tren, mektep, 
sınıf, konser, hususi ve umumi neresi varsa hepsi... Hülyaya 


İ muhabere: haberleşme 
2 muaşaka: sevişme 
3 istidat: yetenek 
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yer kalmamıştır; kadın ve erkek artık laboratuvar tahlilinden 
geçerek ve günlerce, aylarca, hurdebin! ile görülerek ince- 
lenmiş, meçhul noktası kalmamış bir unsur olduğu için aşk 
ve alaka bir nazariye değil, müspet bir ilimdir. Eskiden sevi- 
len, “hakiki varlık” değildi; bu varlığın ufacık bir noktasına, 
mesela bir göz rengine, bir ele, bir bıyık veya bir perçemle 
kâküle istinaden kurulan hayaldi. Göz ile görülüp el ile tu- 
tulanı değil, dimağımızın süslediği, şahaneleştirdiği hayalet 
ve hülyayı severdik. Sevdiğimiz, ekseriya o canlı şahıs değil- 
di, onun yerine kalbimizin içine yerleştirdiğimiz büsbütün 
başka, manevi bir hüviyet idi ve ikisi yan yana gelince arada 
dağlar kadar fark hasıl olur, bizi şaşkınlığa uğratırdı. 


x k k 


Binaenaleyh bugünün aşklarında bir türlü yanaşılama- 
yana, ele avuca sığamayana karşı duyulan tatlı tahassŭür,? şi- 
ir, hülya yoktur; fakat maddi ve müspet? ilimlerin, bilme ve 
tanımanın zevki, bu büsbütün ayrı keyif mevcuttur. Onun 
içindir ki, artık, âşık olmayı sevmiyoruz; daha ziyade tanıyıp 
hoşlandığımızı seviyoruz; sevda, şimdi ilme müstenittir;* ma- 
mafih unutmamalı ki, ilimde dahi aldanmak ve boşa çıkan 
bir netice ile karşılaşmak mümkündür... 


1 hurdebin: mikroskop 
2 tahassür: özlem 

3 müspet: pozitif 

4 müstenit: dayanan 
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VI 


DÜĞÜN 


AZİZ DEVRİNDE 


“Askı”nın kurulduğu geniş odadayız. Askı nedir, Kalpak- 
çılarbaşı'ndaki hususi dükkânlardan ariyet’ kaldırılan ve dü- 
gün odasının münasip bir köşesine kurulan bir nevi dekor: 
Balmumu, kumaş parçaları ve jelatinden yapılmış yeşil asma 
yaprakları, içlerinde çekirdekleri görülen üzüm salkımları... 
Bir yapma çardak! Gelin onun altına, -sandalye henüz taam- 
müm etmediğinden? üstü kadife ile örtülmüş bir sandık veya 
mum iskemlesinde oturmaktadır. Bütün gün kımıldanmaya- 
cak, bir Uzakşark putu gibi süslü püslü, kendisini gelene gi- 
dene seyrettirecektir. Yalnız, hatırlı misafir ve akraba hanım- 
ların elini öpmek için ayağa kalkmasına izin verilir. 

Başında yine çarşı esnafından kira ile kaldırılmış, kaba 
saba, çiğ kızılrenkli altın üzerine fersiz Felemenk taşları işlen- 
miş bir taç. Yüzünde -ikisi yanağında, biri alnında, diğeri çe- 
nesinde olmak üzere- elmastan çiçek şeklinde “yapıştırma”lar 
vardır; bunları, sabahleyin, gelin tuvaletini yapanlar sakız ya- 


1 ariyet: ödünç, eğreti 
2 taammüm etmek: yaygınlaşmak 
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karak çehresine tutturmuşlardır. Düşmesin diye kızcağız za- 
ten gülemez, fazla hareket yapamaz, tabii vaziyetini alamaz; 
taş bebek ve mum oyuncak gerginliği, donukluğu ile ve mas- 
ke taşıyormuş gibi yüzü manasız, donmuştur! 

Gelin elbisesinin beyaz olması daha âdet hükmüne gir- 
mediğinden renk intihabında! herkes hürdür; fakat saçlar 
nasılsa frenk modasından müteessir olarak garp şeklinde dü- 
zeltilmiş, üstüne de beyaz değil, yeşil bir duvak örtülmüştür. 
İki yanından, göğsünün üzerine, aralarında tek tük sarıları 
da bulunan gümüş teller sarkmaktadır. Gelinin ve düğün 
sahiplerinin -israf etmemek şartıyla- bunlardan iki tırnağın 
arasında büklümleyerek kopartıp düğüne gelen çocuklara 
vermek hakkı... Oğlan çocuklar tel parçalarını feslerinin ibi- 
ğine veya düğmelerinin iliğine, kızlar saçlarına takarlar. 

Sabahleyin koltuğa verme töreni şu şekilde yapılmıştır: 
Kadınlar -güveyin gözü gelinden başkasını görmez diye- baş- 
larına birer çevre atarak sofaya dizilmişlerdir; selamlık ka- 
pısı açılır, kız veya oğlan babası önde, güvey arkada içeriye 
girerler. Duvağı örtük olan gelin, kocasını ilk defa şimdi gö- 
recektir, göğsü heyecandan kabarıp iniyor ve merdiven ba- 
şında heyecanla bekliyor. Baba, önde durur, bir dua okur; 
sonra belindeki şal kuşağı çözer, gelinin beline bağlar, iki 
genci ele ele verir. Bu merasimin adı “Kuşak bağlama”dır. 

O devirde gelinin koluna giren koluna takıp götüren 
güveydir. Merdivenleri böylece çıkarlar, askılı odaya girer- 
ler, kızı yerine oturtur, duvağını besmele çekip açar... 

Güvey: (Henüz on yedisinde var yok, bıyıkları yeni ter- 
lemiş bir genç; şaşkındır, kıpkırmızıdır; görmeyen gözlerle 


1 intihap: seçim 
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geline bakar; evvelce anasından öğrendiği halde hem âdet 
olduğu, hem de konuşacak başka bir söz bulamadığı için 
kekeleye kekeleye sorar) “İsminizi bağışlar mısınız?” 

Gelin: (Yaş ancak on dört, gözleri yerde, yanaklar al al 
olmuş, gayet pes perdeden) “Baise!” 

Güvey: (Sakosunun yan cebinden çıkardığı broşu kızın 
göğsüne titrek ellerle, güç bela taktıktan sonra hiçbir şey 
söylemeden ters yüzü çıkarken içinden) “Anam mavi göz- 
lü demişti, bana açık kestane gibi göründü!” (Merdivenleri 
sarsak sarsak iner, kadın kalabalığının üzerine, arasına bir 
paralık mangırlar karıştırılmış leblebi şekerlerini serpiştirir. 
Cami güvercinlerinin darı ve mısır atıldığı zaman çıkardık- 
ları kanat sesini andıran tatlı, aceleci bir hışıltı)... 

Bir yaşlı kadın: (Altı kocadan artakaldığı halde) “Allah 
ikisini bir yastıkta kocatsın! Kızcağıza başka er yüzü göster- 
mesin!” 

Geçkin bir kız: (Yanındakine) “Güvey de pek toy... Kar- 
deş kardeş bebek oynayacaklar galiba!” 

Bir başkası: “Yukarıdan inerken yüzü KA geli- 
ni beğenmedi, zahir!” 

Güvey anası: (Birine, usulcacık) “Oğluma yazık etük, 
kızın bakışını gördün mü? Oğlanın az daha boynuna sarıla- 
caktı, ne aşifte şeymiş!” 

Kız anası: (Yine usulcacık bir kadına) “Aman, yavruma 
yazık oldu, damat pek çapkın, gözleri velfecri okuyordu, ela- 
lemin kızına, kısrağına dikilmişti!” 

(Bu sırada düğün evinin kapısında seyyar satıcılar: Ma- 
cuncu, pekmezli su muhallebicisi, leblebici, Eyüp oyuncak- 
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çısı ve hepsinin, kendi sanatlarına mahsus, türkülü beyitli 
hoş çığırtkanlıkları!) 


Yatsı zamanı: 

Yenge: (Fanuslu şamdanlarla aydınlanmış gelin oda- 
sındaki sedirli minderlere, birbirlerinden uzak oturup süt 
dökmüş kedi gibi düşünen yeni çifte hitaben, yapma bir ne- 
şe ile) “A, bu da ne öyle, biraz konuşunuz bakayım, insan 
helallisi ile yabancıymış gibi durur mu hiç?” 

Güvey: “Konuşuyoruz ya işte!” (Susmakta devam eder)... 

Yenge: “Haydi kızım, gel de yan odada geceliklerini giy- 
direyim; Cemalifer'le Konca da yatağınızı yapsınlar!” (Kar- 
yola o devirde kullanılmamaktadır. Biri beyaz, öbürü zenci 
iki halayık, odaya girerler, yükü açarlar, şilteleri, mum ışıkla- 
rını telaşa düşüren bir hava tazyikiyle ortaya atarlar; hepsi de 
pek ince el işleriyle süslü takımlar; yatağı hazırlarlar. Sonra 
güveyin önüne atlas bir bohça koyarlar, giderler. O, bohça- 
dan çıkan entariyi, çevrilmiş terliklerini giyer, bir tahta ka- 
lıpta hazır duran gecelik fesini de başına geçirir, gündelik 
fesini boş kalan kalıba koyar, bu kıyafette yine minderin bir 
kıyısına ilişir, yan odada gelini süslüyorlar: Önden sımsıkı 
ilikli bir entari, yine sımsıkı bir hırka. Saçlarını çözmüşler, 
iki kol, sımsıkı örmüşler, arkasına koyuvermişlerdir. Zavallı 
kızcağız tımtıkız bir hale sokulmuştur; her tarafı düğmeli, 
ilikli, kapalı, örtülü, adeta kafası dışarıda, bir çuval içinde 
gibidir.) 

Yenge: (Geline son tavsiyeleri) “Hırçınlık, şımarıklık, 
dikbaşlılık etme ha! Kocan ne derse yapacaksın!” (Güveyin 
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yanına sokulur, usulca) “Aman oğlum, kızımız daha çocuk 
sayılır, yüzü gözü açılamıştır, Maaşallah senin aklın başında, 
adam evladısın, kusurlarına bakmazsın değil mi? Tek evlat, 
biraz şımarık büyüttüler, suyunca gidiver!” 

Güvey: (Yüzüne kan fışkırarak) “Merak etmeyin teyze 
hanım!” 

Yenge: “Allah ikinizi birbirinize bağışlasın, yıldız barı- 
şıklığı versin. Ben yan odadayım, bir şey iktiza ederse! duvarı 
vuruveriniz!?” 

Güvey: (Yalnız kaldıkları zaman yerinden kalkar, evvel- 
ceden serilmiş olan mor çiçekler ve sırma kandiller işlenmiş 
arakiye seccadeye çıkar, iki rekât namaz kılar... Namaz bi- 
tince seccadenin yukarı ucunu kıvırır, kalkar. Gelin, günler- 
den beri verilen talimata uyarak gider, seccadeyi, kıvrım yer- 
lerini birbirinin üzerine getirerek itina ile katlayıp kaldırır, 
bir kenara koyar. Minderlerine uzakça oturmuşlardır.) “Uy- 
kunuz gelmiştir, yorgunsunuzdur yatmaz mısınız? (Gelin, 
. yanakları pençe pençe kızararak önüne bakıyor, susuyor.) 
Haydi, buyurunuz Baise Hanım! (Gelinde ne ses, ne hare- 
ket. Güvey, dokunmakta tehlike varmış gibi, fazla temastan 
çekinerek omuzlarından hafifçe iter.) Buyursanıza!” 

Gelin: (Nefes nefese, zorlukla)... “Siz, siz buyurunuz!” 

Güvey: (Evvelceden halayıkların başka ışıkları söndürüp 
yalnız yatak başında yanar bıraktıkları ayaklı pirinç şamdanı 
birden üfler.) “Püff!” 

(Odada yerli keten çarşafların serin hışırtısı. Dışarıda 
bekçi sopası taktakları ve uzaklı yakınlı köpek havlamaları.) 


1 iktiza etmek: gerekmek 
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Ertesi sabah: 

Kız anası: (Güvey düğün evine paça ve kaymak gönder- 
mek için erkenden fırladıktan sonra, kendisine verilen müj- 
deye karşı gururla). “Hamdolsun Allahım! Benim yavrum 
beline kara peştemal sarılıp evine geri gönderilen kızlardan 
değildi elbet!” 


HAMİT DEVRİNDE 


Aziz devri ile arada, yavaş yavaş şu farklar hasıl olmuştur: 
“Askı” ve “Yapıştırma” kalkmıştır. Gelin eski usul merasimle 
görücüye çıkmadığı gibi düğün günü köşede de oturmaz, 
oda oda dolaşır, güler, konuşur, fakat vakarlı durur. Başında 
taç varsa da -refahlı ailelerde- dükkândan kira ile kaldırılmış 
değildir; ya kendi malıdır ya akrabadan ariyet alınmıştır; in- 
ce işlenmiş, temiz pırlantalıdır. Elbisesi, Paris modellerine 
uygundur; muhakkak surette beyaz renklidir, limon çiçek- 
leri takmak şarttır; tel, yalnız halis gümüşten ve pek ince bir 
sudan ibarettir... 

Kibar düğünlerine davetnamesi olmayanları, yani “se- 
yirci”leri sokmazlar. Kapıda bu işe bakmak, seyirci kafi- 
lelerini ürkütmek için sırmalı cepkenini giymiş, belinde 
“altıpatlar”ı, Arnavut bahçıvanbaşı oturur. Ayrıca eli kamçılı 
bir haremağası da hem kontrol, hem de davetli hanımları 
karşılayıp ağırlamaya memurdur. Tüysüzlere has acayip sesi, 
ya zorla girmek isteyenleri kovmak, yahut zamane ricalinin 
hanımlarını, kocalarının padişah nezdindeki ehemmiyetine 
göre iltifata boğmak için kümesten yakalanıp mutfağa, ke- 
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silmeye götürülen piliç feryadı gibi, ciyak ciyak, telaşlı telaşlı 
her tarafa akseder... 

Hanımların külfetli tuvaletleri üzerinde yeşilli kırmızılı 
kordonları, mineleri, elmas kakmalarıyla “şefkat” nişanları 
göze çarpmakta ve mücevher bolluğu göz kamaştırmakta- 
dır. Yemek, uzun masalarda alafranga tertip verilir. Mor ka- 
dife üzerine sırma işlemeli “istil” adı verilen örtüyü sırtına 
atmış olan bir kadın, misafirlere zarflı fincanlarda kahve ve 
gümüş takımlarla sakızlı ve çilekli lohuk' verir. Hacı tehni- 
yetlerinde? bu “istil” ekseriya beyaz kadifedendir. 

“Kuşak bağlama” usulü nadirleşmiştir; koltukta geline 
güvey kolunu uzatır ve koluna kız girer. Duvak beyaz tülden- 
dir; artık yeni çiftler, üzerlerine kapılar örtülünce birbirle- 
rini tetkik edebilecek derecede cesurdurlar. Zaten gelin 
uzaktan, güveyin kendisini görmemişse de resmen verilen 
fotoğrafını tetkik etmiş, güvey de müstakbel zevcesini sokak- 
ta veya seyir yerinde şöyle bir gözden geçirmiştir. Güvey isim 
sormaz, birkaç kelime ile saadet temennisinde bulunur ve 
inince leblebi şekeri atmaz, delinerek kırmızı beyaz, incecik 
kurdeleler geçirilmiş çil kuruşlar serper. 

Gelin odası renkli lake yahut sedefli Şam mobilyalarıyla 
döşenmiştir; gayet kalın, ağır, arşın arşın kumaştan perde- 
ler, katmer katmer tüller asılı; çok aynalı, avizeler sallanan, 
her köşede yapma çiçeklerle dolu koca koca vazolar dizili 
bu piyanolu salon kasvetli, karanlıktır; oturulmak için değil, 
gösteriş olarak döşenmiştir. 


1 lohuk: bir tür sakızlı tatlı 
2 tehniyet: kutlama 
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Yatak odasında gelinin “paçalık”ı, yani cuma günü gi- 
yeceği elbise, iç çamaşırları, “sabahlık”ları, mücevherleri, 
hatta güveye hediye edilmiş altın sigara kutuları, kehribar 
ağızlıklar ve tespihler, saatler, pırlanta kol düğmeleri de 
teşhir edilir; emektar, emniyetli iki kadın, konaktan çırak 
çıkarılmış eski halayıklar bunların başında bekçilik ederler. 
Fakat bazı aileler mahrem eşyanın gösterilmesini istemedik- 
lerinden yatak odasını kilitledikleri için meraklılar ancak 
anahtar deliğinden içeriye bir göz atabilirler. 

Yengenin rolü, bu devrin sonuna doğru çok hafifle- 
miş, kuru bir unvandan ibaret kalmıştır; zira frenk roman- 
larını okuya okuya, yahut Fransızca bilmiyorsa “Edebiyatı 
Cedide”yi, hiç olmazsa Hüseyin Rahmi'yi takip ede ede ge- 
linin gözü açılmış, kendinden önce evlenenlerden de kâfi 
ders almıştır. 


Ertesi sabah: 

Güvey: (Beyaz dantel sabahlığı içinde yorgun, mahmur 
ve Chabas ile Hemmer'in tablolarındaki gibi buğu kadar ha- 
fif, latif duran geline hitaben, yatak odasında dadı kalfanın 
hazırladığı kahvaltı tepsisi başında) “Arzu ettiğiniz kitap ve 
nota varsa emrediniz, akşama getireyim.” 

Gelin: (Romantik bir eda ve sevdalı bir bakışla) “Te- 
şekkür ederim. Chopin'in “Noktrün'ünü etajerden biri al- 
mış; bu notayı getirirseniz size çalmak isterim. Bilmem ki, o 
“morso”yu’ sever misiniz efem?” 


1 morceau (Fr.): parça 
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ŞİMDİKİ DURUM 


Herhangi bir gazino veya otel salonu; düğün herhangi 
bir danslı davete ve baloya benziyor. Gelin, bir sinema yıldı- 
zının resimli dublajı, güvey bir işadamının hıh demiş bur- 
nundan düşmüşüdür... İkisinde de hayatı çoktan anlamış, 
tecrübeli, bilgiç, yerleşmiş görünmek merakı göze çarpmak- 
tadır. Bu, malumatlı görünmek gayreti yüzünden gelin fazla 
serbest tavırlar alıyor, kocasıyla senli benli, arkadaştır. Hatta 
zifaf gecesi, karşılaştığı yenilik karşısında duyduğu heyecanı 
belli etmekten bile çekinmiştir; toy sanılmamak için yapma- 
dığı sahte bilgiç hareketler kalmamıştır. Acemi telakki edil- 
mek modemnliğe muvafık sayılmaz. Halbuki ruhu da hissi de 
tamamıyla bakirdir; fakat öyle görünmemek modadır! 

Nerede o kuşak bağlama, koltuğa verme, para serp- 
me, köşeye oturma törenleri? Gecelik fesini giyen entarili 
güvey? Yüzlerce kişinin yiyip içtiği, hediyeler aldığı, paralar 
kapıştığı düğünler? Nerede mahcubiyetten al al olmuş bön, 
masum çehreler, romantik bakışlar, sizli bizli konuşmalar? 
Fakat, çok şükür ki, yine nerede görücüye çıkışlar, körü 
körüne evlenişler, harem selamlık, kaçgöç, bilhassa bir tek 
“boşadım?” sözüyle ayrılmalar, içlenmeler? 


Ertesi sabah: 

Güvey: (Kapısını açık bıraktığı banyo odasında yıkanır- 
ken o sırada yan odada uyandığını gördüğü geline hitaben, 
kolunu sallayıp horoz taklidi ile) “Öörö ööö!” 

Gelin: (Pijamasıyla yataktan kendini atıp koşarak, ban- 
yonun kenarına eğilmiş halde) “Aç ağzını kapa gözünü!” 
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VT 


HAMAM 


AZİZ DEVRİNDE 


Büyük konaklardan birinde, alt katta, hamam dairesin- 
deyiz. Buraya -yazın serin, kışın soğuk- kocaman bir mermer 
avludan, uzun tahtalara basılarak gidilir. Girdiğiniz yer, ev- 
vela soyunulacak ve yıkandıktan sonra da silecekler değişti- 
re değiştire ter kurutup giyinilecek geniş, fakat basıkça bir 
odadır; fırdolayı sedirlerle çevrilmiştir... Hamama varmak 
için ortasındaki kapıyı kendinize doğru çekerek küçücük 
bir aralığa girmek ve karşınıza çıkan ikinci kapıyı itmek la- 
zımdır; kırmızı çuha kaplı ve iri başlı sarı çivilerle süslü bu 
çifte kapının hikmeti: Girip çıkışlarda hamamı soğutmamak 
ve içeridekine soğuk hava duşu yaptırmamak! 

Soyunma odasında, hamam günü, bir halayık daima nö- 
bet bekler; kulağı tetiktedir. Şayet yıkanmaya giren hanım 
veya bey, tek başına ise -sıcaktan düşer, bayılır, üzerine fe- 
nalık gelir korkusuyla- ikide bir kapıyı vurur: “Bir şey istiyor 
musunuz?” diye sorar. İçeriden ses çıkmazsa hemen girip 
kontrolle mükelleftir. 
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Nöbetçi halayıkların yaşlılardan ve çirkinlerden seçildi- 
gini sanmayınız. Bilakis, bu işe ayrılanlar tazeler ve güzeller- 
dir. Hatta konağın genç beylerini onlar soyarlar, “çıkma”sını 
onlar verirler, onlar kurular, onlar silecek değiştirir ve giyin- 
mesine de onlar yardım ederler. Erkeklerin hamama, ekse- 
riya gece girdiklerini de unutmâmalı. Bu vesile ile nikâhlı ve 
hanım derecesine çıkan halayıklar çoktur... 


* k * 


Nüfuzlu ve zengin konaklarında hamamlar hiç sönmez. 
Bir derece aşağıdakilerinde haftada bir yanar; lakin külha- 
nı selamlık dairesinde bulunan ve ayvazlar tarafından idare 
edilen bu hamamların sıcağı günlerce devam eder. Zaten 
ısınması için de bir gün evvelden yakılması ve çekilerle odun 
atılması lazımdır. 

Halayık ve hizmetçiler hamama, geceleyin, işler bitip 
herkes yattıktan, el etek çekildikten sonra cumhur cemaat 
girerler ve türkülerle, şarkılarla, hatta bazen darbukalar, 
zilli maşalar çalarak yıkanırlar. Hamam dairesi hem uzakta, 
hem kubbeli ve tepe camlı olduğundan gürültü hiçbir tara- 
fa aksetmez. Fakat bu, kâhya kadının insaf ve iznine bağlı bir 
iştir; yoksa çıt ettirmez. - İ 

Konak hamamlarının kurnaları ve musluk taşları yekpa- 
re ve pek saltanatlıdır; konak sahiplerinin hamam takımları 
ise son derece itinalı, sırma ve ipek işlemeli, sakız gibi beyaz, 
lavanta çiçeği kokulu ve kupkurudur; tas gümüşten, nalınlar 
sedefli ve kadınların saçlarına bağlayacakları tülbent, ya pul 
pul altınlar dizili, yahut mercanla çevrilidir. Ayrıca misafir- 
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lere mahsus bir sürü yedek silecek bohçaları peştemalından 
kesesine kadar hazır durur... Mamafih bunlar da derece de- 
recedir; önüne konulacak şahsın içtimai’ seviyesine göre... 
Seviyeyi kâhya kadın tayin eder ve bohçacıyı da yine o seviye 
itübarda tutularak ya bizzat kendisi götürür, yahut iş zenci 
halayığa kadar düşer... 


k * 


Bu devirdeki çarşı ve sokak hamamlarına gelince: 
İçinde bulunduğumuz sahneye karakteristik bir not ila- 
ve edecek olan şu türküyü dinleyelim: 


Hamamın kapısı vuruldu 
İçeri meclis kuruldu 

Ayol! Ayol! 

Hamamda gördüm bir taze 
Elinde altın yelpaze 

Ayol! Ayol! 


Eğlencesi, nadir vesileler haricinde, dört duvar arasına 
inhisar eden kadın için hamamın, yalnız yıkanma bakımın- 
dan değil seyran, tenezzüh,? topluluk, hatta, bazen -kaçgö- 
çün sebep olduğu- anormal sevgiler itibariyle de mühim bir 
mevkii vardır. Hamam ustalarına, “natır”larına, Çingene ke- 
mancı karı ile çengilerine ana, baba, koca mirasını yedirmiş 
yüksek ve zengin sınıf hanımları bu devirde büyük bir yekün 


1 içtimai: toplumsal 
2 tenezzüh: gezinti 
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tutar. Yukarıdaki türkü, işte o dejenere zevkin hamam kub- 
belerinde yıllarca çınlayıp nice senelerden sonra bizim ku- 
laklarımıza kadar gelen güfte ve bestesidir... 

Türkünün ilk mısraını dinlerken yumrukla vurulan bu 
tokmaksız tahta kapının “güm güm” akislerini duyar gibi 
oluyoruz. Sonra, içerideki meclisin uğultusu da buna karı- 
şıyor. Elinde altın yelpaze, yüksek nalınlarını tıkırdatarak, 
tepe camları buğulanmış, dumanlı bir âlemde salına salına 
giden yarı çıplak, ipek futalı, saçları topuklarında tazeyi de 
görüyoruz ve o manalı “Ayol”larla ne denilmek istediğini de 
anlıyoruz! 


x k k 


İki “a”yı da çekerek “zürafa” ahenginde söylenen keli- 
me, bittabi, uzun boyunlu malum Afrika hayvanıyla ilişikli 
değildir. “Zarif”in cem şeklinden alınmış, telaffuzu değiş- 
tirilmiştir. O zümreye neden böyle denilmiştir? Herkesin, 
bilhassa aynı tarikat veya güruha mensup olmayanların anla- 
yamayacakları bir hususi lehçe, bir argo kullanmalarından, 
göz süzerek, kaş oynatarak, imalı imalı söz atarak konuşma- 
larından, zarafet satmalarından, bir de yine herkesinkine 
benzemeyen kıyafet farkları gösterip bazı alametler, işaret- 
ler taşımalarından! “Zürafa”lar daha ziyade beyaz renkte el- 
biseler giyerler, boyunlarına beyaz birer ipek mendil sarar- 
lar ve mendilin uçlarını muayyen şekilde bağlarlar; saçlarını 
da kısa keserler. 

“Zürafanın düşkünü, beyazlar giyer kış günü” sözü de 
servetini yedirdikten sonra sefalete düşen ve kış mevsiminde 
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sandık dibinde kalmış keten elbiselerle süslenen bu meslek 
kadınları için söylenmiştir. 

Mamafıh o ismi kendilerine veren yine kendileridir; 
yoksa normal halk kadını, iğrenerek ve şaşarak bunlara kı- 
saca, tokça “sevici” der ve söz açılınca bir tehlike ve rezalet 
addettiğinden yakasını tutarak, üç kere “tü, tü, tü” diye şey- 
tanın iğvasından nefsini sıyanet eder! 

Aziz devrindeki kadınlar hamamından bahsederken o 
devirde hüküm sürmüş ve gitgide sönmüş olan bu münase- 
betsizliğe işaret etmeden geçmek mühim bir eksiklik sayıla- 
cağından kısaca teması lüzumlu bulduk. 

Küçük ev kadınının çarşı hamamına gitmeden önce 
mühim ve büyük işleri vardır. Bu meyanda ve mevsim baş- 
langıçlarında ev temizlikleri... Kadın tahtaları siler, camları 
ovar; çamaşırlarını yıkar, kurutur, ütüler; yorganlarını kap- 
lar; sandıklarını yerleştirir; günlerce didinir, helak olur. Bü- 
tün bu çalışmanın sonunda kendisine vaat edilen mükafat 
ve zevk, oyalandığı teselli, hamama gitmektir... Nihayet ak- 
şam yemeğini de hazırlayıp sahanları mangalın sac kapağı 
üzerine, aheste ateşe koyduktan sonra bohçasını ahretliğin 
eline verir, çocuklarının elinden tutup kirli, yorgun, bitkin 
bir halde, öğle üstü kurna başına çöker. 

Akşama doğru, dönüşte yüzü haşlanmış ıstakoz kızıllı- 
gındadır, cildi parıldamaktadır; parmakları, çamaşırdan 
çıkmış gibi yol yol olmuş, kireç beyazlığı kaplamıştır. Hat- 
ta, Halep kiline, Edirne sabununa rağmen derisine tatsız, 
yavan bir nem kokusu, o pek karakteristik alaturka hamam 


1 sıyanet etme: koruma 
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rayihası' işlemiştir; çamaşırlarındaki lavanta çiçeğini ve za- 
manenin meşhur parfümü olan kırmızı “Lüben” suyunu 
bile bastıran ve şimdi cilt mesamatından? boyuna digariya 
yayılan bu koku bütün gece devam eder. 


kk k 


Günlerce süren o yorgunluk da tertemiz evde, tertemiz 
yer yatağına uzanılıp serin çarşaflı yorganlara sarılarak de- 
liksiz bir uyku ile giderilir. Hamama gidiş bir vakadır, se- 
nede sekiz on kere başa gelen bir vaka! Bunun haricinde 
ancak şeri lüzumlarla gusulhaneye başvurulur. 

Gusulhane, bir odadaki dolap ve yükün altına çinko 
kapatılarak ve dışarıya suların akması için tenekeden boru 
uzatılarak, iğreti yapılmış karanlık, dar yıkanma yerine de- 
nilir. Kışın içeriye mangal da konur ve bu yüzden kömür 
vurarak bayılanlarla ölenlere de rastlanır. Ayrıca zemheri- 
de, o muhafazasız yerde, uzun saçları temizlemek gayretiyle 
fazla durup kendisini üşütenler ve zatürreeye tutulup öbür 
dünyaya göç edenler de çoktur. 


HAMİT DEVRİNDE 
Konak hamamları azalmıştır; bu âdeti muhafazaya çalı- 


şanların evlerinde de eski debdebesini kaybetmiştir... Artık 
sokak hamamlarına halleri, vakitleri yerinde olanlar da rağ- 


1 rayiha: koku 
2 mesamat: gözenekler 
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bet gösteriyor. Bunlar, bohçalarını daha evvelden hamama 
gönderirler; yerlerini ayırttırırlar, kurnalarını tutarlar. 

“Kurna tutmak” demek bir veya birkaç kurnayı sırf ken- 
disine ayırmak demektir. Zira kadın hamamlarında kurna 
tutmadan yıkananlar, yani buldukları umumi kurnalarda 
ya sıra beklemek, yahut suyunu bir arada kullanmak sure- 
tiyle kavga dövüş, itişe kakışa, hatta bazen saç saça gelerek 
yıkananlar da vardır. “Üsta”ya yıkanmak, o hamamın gedik- 
li kadın tellakına saçını yıkatmak manasına gelir. “Hamam 
kapatmak” bir günlük iradını’ ödeyerek orasını inhisarına? 
almaktır. : | 

Saçların uzun olduğu bu devirde ustanın önüne oturma 
işi hem yıkayan, hem yıkatan için hayli yorucudur. Kadınlar, 
erkeklerin yaptıkları gibi iri tas ve lif kullanmazlar; yumu- 
şacık sabun beziyle iktifa ederler. Keseleri de kıldan örme 
değildir: El tezgâhında dokunmuş yarı sert bezdendir. 

Genç kızlar için -cemaat kadınlardan ibaret olmakla 
beraber- göğüslerini çıplak olarak teşhir ayıptır; belleri- 
ne sardıkları peştemalın bir ucunu omuzlarından atarak 
“büst”lerini kaparlar, yıkanırken de yüzlerini duvara çevirir 
ve gizlenmeye çalışırlar. 


* k k 


Hamam ziyafetleri de yine bu devirde sönmeye yüz tut- 
muştur. 

Aziz zamanında ve daha evvelleri hamam kapatılarak 
çengi kollarıyla sazlı, oyunlu büyük davetler tertip edilirken 


1 irat: gelir 
2 inhisar: tekel 
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şimdi bu âdet turşu lapası, pekmezli tahin gibi hamamda 
yenilmesine alışılmış birkaç türlü hazmı ağır yemek götüre- 
rek göbek taşında ve herkesin gözü önünde tıka basa karın 
doyurmak derecesine inmiştir. Zaten doktorların sıhhate 
zararlı gördükleri o münasebetsizlik son senelerde ortadan 
kalkmıştır. 

Bakımsızlıktan göçen konak hamamlarının yerini artık, 
yeni usul, odunlu şofbenle ısınır küçücük ve sevimsiz ha- 
mamlar alıyor. Bunlar daha ekonomiktir; yakması kolaydır; 
fakat ne yerdeki mermer, ne duvarlar ısınabildiğinden in- 
san hangi tarafa temas etse ürperme geçirmektedir. Yaşlıca 
hanımlar, hatta erkekler o hamamlardan zevk alamıyorlar, 
eski konak ve çarşı hamamlarının kemiklere kadar işleyen 
buğulu sıcağını arıyorlar ve kaçamak yapıyorlar. Bu yeni ha- 
mamlarda, ipi çekince suyu boşanan, tavana gömülü depolu 
duşlar vardı. 

Hamit devri, hamam hususunda da sünepeleşme devri- 
dir. Meşrutiyet bunu, her şeyde olduğu gibi, yüzüstü bırak- 
mış, bir adım daha ileriye, yeniliğe götürememiş, eskiyi de 
ihya edememişti. 


ŞİMDİKİ DURUM 


Banyo saltanatı... 

Ağızlarda en çok dolaşan kelime odur: Banyo! Lisan bil- 
meyen bir ecnebi, sokaklarda ve nakil vasıtalarında kulağına 
biteviye çarpan bu kelimenin manasını muhakkak surette öğ- 
renmek merakına düşer: “Banyo! Banyo” acaba ne demek? 
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Ev, apartman gezenler, içeriye girer girmez hemen banyo 
dairesine koşuyorlar, ya yüz ekşitiyorlar, yahut el çırpıyorlar. 
Fena ve iyi oluşuna göre... Banyo, Hamit devrinde kum san- 
cılarına tutulanların tedavisiyle ve yeni doğmuş çocukların 
yıkanma modasıyla başlamıştır. Hatta, bidayette! çinko ban- 
yolar bile memlekette o kadar azdı ki sancılananları -mesela 
Paşa hazretlerini- kulplarından tutarak çamaşırlıktan yatak 
odasına çıkarılan büyük kazana sokarlar ve odun isine sürü- 
nülmesin diye kazanı da havlulara sararlardı!... 

Şurasını da kaydedelim ki eski konak hamamlarının 
bazısında mermerden yapılmış bir geniş banyo bulunurdu, 
ama kullanılmazdı. Meşrutiyet'ten sonra, ev hamamlarına 
banyo yerleştirenler oldu... Şimdi mutfaksız apartmana ta- 
hammül edilebilir, banyosu olmayana ayak atılamaz! 

Yeni nesil o kadar su seviyor, sudan zevk ve gıda alıyor 
ki, adeta, ona iki su, bir ekmek yerine geçiyor denilebilir. 
Fakat banyo, hamam sayılmaz. Banyo teşkilatını garpten ol- 
duğu gibi alacağımıza dünyaya şöhretini yaymış Türk hama- 
mı sisteminin küçülterek ve modernleştirerek apartmanlara 
sığdırılması mümkün olamaz mıydı? 

Halkın çoğu, hâlâ banyoların üstüne bir tahta tezgâh ve 
tezgâha kurna vazifesini gören bir leğen koyarak alaturka 
yıkanmayı tercih etmektedir. Hiç de rahat olmamakla bera- 
ber -eski görenek!- ben de o tuhaf vaziyete düşenlerden ve 
her tarafı çinilerle, aynalarla, krome musluklar, nikel boru- 
larla pırıl pırıl yanan modern hamamdaki banyoya bir Çinli 
gibi bağdaş kurup güçlükle yıkananlardan biriyim! 


1 bidayet: başlangıç | i ° 
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VIII 


YEMEK SOFRASI 


AZİZ DEVRİNDE 

Halayık, ilk önce, odanın ortasına, yere, geniş ve kalınca 
bir sofra bezi yaydıktan sonra, onun da ortasına arkalıksız 
kahve iskemlesine benzeyen bir destek getirip koyar. Bazı 
evlerde bu destekler dört veya altı köşeli, açılır kapanır ayak- 
lardan ibarettir; yani portatiftir; kaldırılınca, bastınız mı he- 
men yassılanıverir; artık bir tarafa, sandık veya kapı arkasına 
kolayca, yer tutmadan sıkıştırmak mümkündür. Arkasından 
kocaman siniyi yuvarlayarak getirirler; o desteğin üstüne 
yerleştirirler. Siniler kalaylı bakırdan, yahut pirinçtendir. 
Çoğunun üzerinde selvi ağacını andıran resimler, bazen de 
sahibinin ismi ve tarih bulunur. Tekke sinisi ise şu tarzda bir 
yazıya rastladığınız olur: “Dilşad Harun'un eseri vakfıdır.” 

Sini muvazeneli şekilde oturtulduktan sonra ortaya “ni- 
hale” konur. Ama bu nihaleler, o devirde ne telden, ne de 
bir yolu sarı, bir yolu kahverengi, bükülmesi kabil, cilalı tah- 
tadandı; siyah meşindendi; bir nevi deri yastıktı. Ne tabak, 
ne sürahi... Kırılıp dökülecek, yangından kurtulması güç, 
sefere tahammülsüz eşya kullanılmaz! 
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Daha sonra kaşıklar dizilirdi. Kaşık Osmanlı sanatkârlı- 
gında mühim bir mevki tutar. Sıcak ve yağlı yemek kaşıkları 
şimşirden başka abanozdan, kemikten, tek parça fildişinden 
de yapılırdı; uçları mercanlı veya sedefli idi. Çeşitlerinin ayrı 
ayrı tarifine girişilse uzun sütunlar tutar. Muhallebi ve hoşaf 
kaşıkları ise dünyanın en ince, zarif, latif masnuatındandı.' 
Sütlüler yayvan, dil biçimi ve fildişi olamazsa gayet iyi cilalan- 
mış, kemikleşmiş şimşirden oyulur, ötesine berisine mercan 
parçaları gömülür, uçları ise yamru yumru, iri mercan par- 
çalarıyla süslenirdi. Tamamıyla sedefle işlenmişleri de vardı. 
Hatta sap, bazen yalnız mercan parçaları birbirlerine geçirile- 
rek de vücuda getirilirdi. Hoşafa mahsus olanların ağız yerleri 
ya sarı, yahut koyulu açıklı şeffaf bağadandı, geniş ve derindi; 
hoşafın hafifliğiyle mütenasipti; saplar, öbür kaşıklardan da- 
ha süslü, yine hoşafa uyacak zarafetteydi. Mihri denilen ve ha- 
ni kulağa tutunca birtakım uzun ve nağmeli sesler getiren be- 
nekli deniz böceği kabukları vardır, vaktiyle sürte sürte, kâğıt 
pürüzlerini düzeltip cilalamaya yarardı, bunlardan hoşaf kaşı- 
ğı yapılır, saplarına oyuncaklı oymalar hakkedilmiş kocaman 
sedef parçaları eklenirdi. Çatalı bilmezlerdi. Bilindiği zaman 
da taassup bir müddet, bunun revacına mani olmuştu. 

Fırdolayı, yere, her adam için incecik bir minder kon- 
du mu, artık sofranın kurulması tamamlanmıştır. Yemek, ya 
toprak, yahut da beyzi bakır sahanlarla, ortadaki nihalenin 
üstüne konur ve kapak muhakkak sofrada, ev sahibinin işa- 
retiyle halayık veya erkek meclisinde uşak tarafından açılır. 
Bu işaret verilinceye kadar kimse, içindekini bilmediği ci- 
hetle işin merak verici bir ufak ciheti vardır. 


1 masnuat: sanatla yapılmış şeyler 
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Besmelesiz yemeğe başlanmaz. Bittiği zaman da bazı ev- 
lerde en yaşlısı, yahut sarıklısı kısa bir yemek duası okur, 
“Amin!” denir, öyle kalkılır; leğen ibrik başına geçilir. En kı- 
sası bir: “Çok şükür, elhamdülillah!” demek lazımdır. Fessiz, 
başörtüsüz yemeğe oturmak kimsenin haddi değildir. 

Meselenin güç üç mühim noktası şunlardır: Bir kaptan 
yemek, elle yemek ve yere oturup yemek! Bunlara herkes 
için ayrı bir bardak olmamasını da ilave edebilirsiniz. Bir 
kaptan yemenin sıhhate uymayan cihetinden başka gide 
gele kolunuzun yorulması mahzurunu unutmayınız. Elle 
yemek yerken iki parmağından başkasını kirletmeden işin 
içinden çıkabilenler çoktu. Hatta iyi ailelerde çocuklara, bil- 
hassa kızlara onu talim ederlerdi. 

Et kemiklerini, gayet istifli olarak, yine sini üzerine, fa- 
kat ses çıkartmadan tam önünüze koymaya dikkat lazımdı; 
sahana da el uzatıldığı vakit kendi önünüzden başka tarafa 
kaymak, hududu tecavüz pek ayıp sayılırdı. Siniye yemek 
dökmek ve damlatmak da terbiyesizlikti. Temiz ve görgülü 
evlerde, bu zor şekilde yenildiği halde, ekseriya, yemek so- 
nunda sini yine parıl parıl, lekesiz ve beneksiz kalabilirdi. 

Büyük konaklarla yalılarda yemeğe mahsus ayrı odalar 
mevcut idi, ama yine masa, büfe, sandalye yoktu; bunlar hu- 
susi bir mobilyaya da tabi değildirler. Yemek odası oldukla- 
rını bir kenarda mermerden yapılmış kocaman bir musluk 
mahalli bulunmasından anlardınız. Oralarda da sinilerin 
daima kaldırılıp yemek zamanları yeniden kurulması âdetti. 
Mutfaktan selamlığa, yahut harem için dönme dolaba ye- 
mek tablasını ayvazlar getirirlerdi; sinileri de “Moskof topra- 
gı” denilen bir cins parlatıcı toz ile ovup ayna gibi parlatan 
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yine onlardı. “Ayvaz kasap, hep bir hesap” sözünün istinat 
ettiği" fıkrayı bilseydim yazardım. 

Sofra o devirde sohbet yeri değildi. 

Yemeğin bir an evvel bitirilmesi, bütün itina ve nefasetine 
rağmen bir angarya gibi baştan savulması lazım gelirdi. Orta 
halli evlerde sahanın bomboş kalmamasına da dikkat gerekti; 
zira hizmetçiler o sahanlarda kalan kısmı yemeye mecbur idi- 
ler. Binaenaleyh yaşlısı, kıvamı gelince, halayık veya uşağa şu 
emri verirdi: “Kaldır!” Acele etmemiş iseniz donakalırdınız! 
Mamafih sofrada telaş, fazla el kol hareketi de aleyhe dikkati 
çekerdi. Mevlevi sofralarında biri su içerken öbürlerinin sa- 
handan el çekip beklemeleri, yani fırsattan istifade bir kaşık 
fazla almış, hakka tecavüz etmiş olmamaları iktiza ederdi. 

Ayıp değil, adeta günah sayılan bir nokta da şudur: 
Önünde ekmek parçası bırakmak! O bolluk zamanında bi- 
le ekmek dilimini hesaplı koparmanız ve son parçasıyla son 
yemek lokmasını beraber yuvarlamanız hem terbiye, hem 
din kaidesi idi. 

Bugün ekonomik bir mecburiyet halini aldı. 


HAMİT DEVRİNDE 


Masa, sandalye, çatal, tabak, herkese ayrı bardak usulü 
başlıyor. Fakat küçük ve orta halli ailelerde pek ağır ve en 
basit şekilde. Artık bir evde yemek odası diye ayrı bir yer var- 
dır; fazla külfete lüzum göstermeyen, yarı boş, manzarasız, 
ekseriya dar, bir alt kat odası... 


1 isnatetmek: dayanmak 
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Masa yuvarlaktır; ama iki yanındaki menteşeli parçaları 
tutan sopalar içeriye doğru itildi mi küçülür, ince uzun bir 
şekil alır. Üstünde, satın alındığı zaman beyaz görünüp bi- 
raz kullanılınca kirli sarı bir renk alan ve üstüne sıcak bir şey 
kondu mu, tüylü tarafı masaya yapışan iptidai mamulattan 
muşamba serilidir. | 

Nihale mühim bir ziynet eşyası gibi masanın daima orta- 
sında durur ve bir de en adisinden cam sürahi... Bu sürahi, 
henüz Kırkçeşme ve saka suyu içilen evlerde çarçabuk şef- 
faflığını kaybeder; sararır, hatta yeşillenir bile... Onu temiz- 
lemek epeyce güçtür; kül, kum, çakıl taşı, yumurta kabuğu 
ile çalkalamalı, yahut, yaz mevsiminde içine incir yaprakları 
atmalı, bir değnekle ovuşturup sıvazlamalı... 

Sandalyelerin oturulacak yerleri, aralarında yeşil ve kırmı- 
zı renkte boyalıları da olan bir nevi sazdandır. Büfe, ufak ev- 
lerde üst katı camlı, alt katı kapaklı birer dolaptır. Camlısının 
iç tarafına, süslü görünsün diye ekseriya mavi renkte bir duvar 
kâğıdı yapıştırılmıştır. Lakin tahtalar bir müddet sonra iyice 
kuruyunca bitişik yerlerinden ayrılırlar, kâğıtlar da kopar. 

Vakitli ailelerde yemek odalarında itina modası baş 
göstermiştir. Büfeler Viyana mamulatından, pek gösterişli, 
kıymetli şeylerdir. Masalar, el tahtalarıyla istenildiği kadar 
uzatılabilirdi; muşamba örtü kullanılmaz, tiril tiril keten ör- 
tülerin altına; el dokununca masanın sertliğini duymamak 
için pamuklu, yumuşak ve hususi bir örtü daha konmuştur. 
O devirde, bugünkü gibi masalarda kalın ve sert cam teması 
hiç de hoşa gidemezdi. 

Bence hoş olmayan bir şey peçetelerin salata biçimi bü- 
külerek tabak içine, yahut çifte yelken şekline sokulup bar- 
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daklara oturtulması idi. Mamafih bu usul, kibar denen aile 
sofralarında çabuk terk edildi; fakat orta evlerin mühim bir 
süsü halinde mıhlandı kaldı. Hususiyle onların sıralanma- 
dığı bir devlet masası -nişansız veya madalyasız üniforma gi- 
bi- göze noksan ve yavan görünürdü. Renkli örtü ve peçete 
kullanmayı ise kimse aklından geçirmezdi. 

Yemeklerin, önceleri, iyice evlerde bile ortaya konulma- 
sı âdetti, fakat bakır sahanlarda değil, kayık tabaklarda gelir- 
di ve herkes, önündeki tabağına kendisi alır, alamayanlara 
bir beceriklisi ve itibarlılara da ev sahibi koyardı. “Kâfi efen- 
dim; pek çok oldu efendim; o kadar yiyemem efendim!” gi- 
bi sahte, yani nazikane sözlerle, masa başı, arı kovanı gibi 
uğuldar dururdu. 

Sofrada masa, iskemle, çatal ve tabak sohbet kapısının 
açılmasını da bir derece temin etmişti. Sanayi Mektebi'nin 
son senelere doğru yaptığı ceviz yemek masalarıyla büfeler 
İstanbul'da yemek odalarının çoğalmasına ve gittikçe oturu- 
lur bir hale girmesine yaradığı gibi yine o mektep mamula- 
tndan masif karyolalar, yatak odalarının değişmesinde mü- 
essir oluyor, evler yavaş yavaş şahsiyetini kaybederek frenk- 
leşiyordu. Mamafih yer yatağından, yer sofrasından hâlâ 
vazgeçemeyenler, çatala el sürmeyenler henüz pek çoktu. 

Yeni yetişen nesil mensupları şayet sofrada bu gibi muta- 
assıp biri bulunur, parmaklarıyla yerse iğrenirler ve “aman, 
midem bulandı... O kadın (veya erkek) bir daha yemeğe 
gelirse ben ayrı yerim, sofraya inmem!” derlerdi. Becerik- 
sizliklerinden dolayı çatala bir türlü eli yatmayanlar bütün 
yemekler için kaşık kullanmak suretiyle iğrenç olmamaya 
çalıştıkları gibi bir kısım küçük aileler de çatalla yemek ye- 
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nilmesi mutat olan büyük evlere gitmeleri icap edince yolda 
söylenirlerdi: “O canım yemekleri şöyle oturup da elimizle 
rahat rahat yiyemeyeceğiz ki... Vallahi hiçbirinin lezzetini 
alamıyoruz!” Çatal bunların elinde külçe demir kadar ağır- 
laşırdı; düşürüp önlerindeki tabağı kırmak korkusuyla da 
büsbütün acemileşirler, azap çekerlerdi. 

Sonradan, birdenbire mevki ve servete konan bazı yaşlı 
aile kadınlarının da bir müddet, yer sofrasının ve elle ye- 
menin hasretiyle yandıkları olurdu. Hatta bunlar, utanacak 
misafir bulunmadığı veya gençlerin başka yere gittikleri bir 
gün hizmetçilere emir verirlerdi: “Şu odaya siniyi koyun da 
ağız tadıyla bir yemek yiyelim!” Eğer hizmetçiler Rum cema- 
atinden ise hanımların bu terbiyesizliğine karşı, yarı belli bir 
nefret çehresi takınmaktan geri kalmazlardı. 


k k k 


Filvaki masa üstünde ve çatalla yemek usulü İstanbul'un 
henüz yüksek ailelerinde bile nadir görülürken bahçıvan 
Rumlar, bostan kulübelerinde bile, çoktan muşamba serili 
masalarda ve çatalla yemek yerlerdi. 

Alafranga yeme şeklinin genişlemesi, billur ve cam ka- 
deh, sürahi bolluğu, ucuzluğu belki içkinin evlerde taam- 
müm etmesine de sebep olmuştur. Mamafih bu da, yine er- 
keği evine bağlaması itibariyle faydasız sayılamaz. İçki evvel- 
ce tek olan kilerin ikileşmesine de yol açmıştır: İnce kiler ve 
kiler. İnce kiler, vaziyeti müsait olan evlerde hizmetçilerin 
elinde değildi, ya küçük hanımın, yahut gelin hanımın ida- 
resi altında bulunur, hatta anahtarı da kendisinde dururdu. 
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Bu kiler bir eczacı dolabı, bir laboratuvar rafı kadar güzel 
istifli, temiz manzaralı ve şimdiki ayaküstü lokantaların vit- 
rinleri gibi de iştah açıcı, intizamlı idi. Reçeller, kalamata 
zeytinleri, havyar, balık yumurtası, Edirne'nin, artık bulama- 
dığımız tütsülü sığır dili, halis Kayseri pastırması, sucuklar, 
tarama, Felemenk peyniri, ançuva, kutu sardalyesi gibi mak- 
bul ve değerli çerezler oraya yerleştirilmişti. Zaten o devirde 
refahlı aileler için uşak veya hizmetçiye: “Koş bakkala, şunu 
al, bunu getir!” demek ayıp ve bakkaldan gündelik alışveriş 
haysiyetsiz bir iş sayılırdı. 
Bugün bir mecburiyet halini aldı. 


ŞİMDİKİ DURUM 


Yemek odası hemen hemen tekrar ortalıkta görünmez 
olmuştur; bu hal apartmanlara yerleşmenin, darlığın ica- 
bıdır. “Salamanjer-salon”, odalara bir tiyatro sahnesi mari- 
fetliliğini veriyor: Hizmetçi; cam kaplı masanın üstüne ya 
rengârenk bir örtü yahut sadece, her adam başına, incecik, 
elişi bir “naperson” ve bir tabak koyar; sandalyeleri, uzaktaki ` 
yerlerinden çekip etrafa dizer, çatal bıçakları yerleştirir, irili 
ufaklı kadehleri de sıralar, salon bir yemek odası oluverir. 

Zaten büfeler şekillerini değiştirmiştir: Eskileri kat kat, 
bölme bölme, çekmeleri meydanda, tabak, çanakla süslü, 
uzun boylu, fazla yer tutan, lenduha şeylerdi. Şimdi yassı 
ve yayvandırlar, camsızdırlar, kapaklıdırlar, içlerinde sak- 
ladıkları sırrı meydana vermezler. Üzerlerinde birkaç vazo 
ve aynadan bir “bordür” vardır; nenin nesidirler, ilk bakışta 
anlayamazsınız. 
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Takımlar kübik ise görünüşlerindeki sahte metanete, 
kuntluğa, parlaklık ve sözüm ona zarafete aldanmamalı. İç 
yüzleri ve esas malzemeleri en adi çam tahtasından, gaz san- 
dığından ibarettir. Bunlara kontrplake ile geçici bir makyaj 
yapılmıştır. Yine görünüşleri pek rahat sanılan kübik divan- 
larla koltuklar da pek münasebetsiz şeylerdir. Divana otu- 
runca ya çökersiniz, ya sipsivri meydanda kalırsınız; arkanızı 
dayayacak yer size epeyce uzaktadır; yakın da olsa ya serttir; 
yahut eciş bücüş kuştüyü yastıklarla lüzumsuzca yumuşaktır. 
Sağa dönersiniz, sola çevrilirsiniz, kolunuzu uzatır, bacağı- 
nızı büker, ellerinizle dizlerinizi yakalar, avuçlarınızla ense- 
nizi destekler, yine rahat, huzur bulamazsınız. 

Geniş koltuklardan ise, bir kere gömüldünüz mü kal- 
kabilmeniz için bocurgat lazımdır; bunlar o kadar çöker ki, 
dizleriniz ağzınız hizasını bulur; iki taraftaki el dayanacak 
yerler ise, saray ve yangın duvarları gibi, yanlarınızdan yük- 
selir, adeta manzaranızı kapar. Bu koltukta oturan bir adam 
yarı sakat ve alil haline girmiştir; tam rahat edebilmesi için 
başka birisinin yardımına muhtaçtır; mesela sigarasını ya- 
kacağı, elini kibrite uzatacağı, cebinden bir şey çıkaracağı, 
hürmet edeceği bir zata kalkacağı, likör ikram eden bayana 
teşekkür maksadıyla şöyle yerinden kımıldanacağı zaman! 

Sofra başında sohbet devri tamamen başlamıştır. 

Hamit zamanında yemeklerin ortaya konmayıp hizmet- 
çiler ve uşaklar tarafından gezdirilmesi usulü ancak çok re- 
fahlı ailelere, düğünlere ve büyük davetlere inhisar ederdi. 
Şimdi tek hizmetçili evlerde de önüne bir ufacık prostela 
takmış ve başına minimini bir dantela kondurmuş olan kız 
dahi yemekleri birer birer dolaştırır. Yemeği ortaya koymak 
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pek süfli bir şey addedilmektedir, küçük burjuva değil, ade- 
ta amele işi! 

Halbuki aile reisinin sofradakilere yemeği bizzat, eliyle 
dağıtmasında benim hoşuma giden bir hal, sembolik mana 
vardır. 

Fakat modern devrin en hoşuma gitmeyen ciheti, bir- 
çok evlerde yalnız yemek odasının kalkması, şekli gizleme- 
si değil, mutfak ve yemeğin evden elini eteğini çekmesi, 
mutfak bacalarının tütmez olmasıdır. Kadınlı erkekli iş ve 
memuriyete sarılmak, ayrıca hem bunlara hem de sinema 
saatlerine yetişmek kaygısı yüzünden halk gıdasını sokakta 
hemen hemen angarya savar gibi alelacele almaktadır. 

Sıhhat ve iktisat bakımından çok zararlı olan bu duru- 
mun, aile terbiyesi üzerinde de tesiri fenadır. Sofra başı aile 
fertlerini birbirine ilmikler; sıcak aşın dumanı, aradaki sevgi 
ve bağlılığı tazeleyen tılsımlı bir tütsüdür. Aile terbiyesinin 
içyüzü yemek masasının etrafında mahiyetini gösterir. 

Geçimsiz karı kocayı yemekte daha iyi anlarsınız; seviş- 
meyen fertleri de yine orada... En güzel, ılık, gıpta verici ve 
saadet zevkine doyurucu tablo, sofra başında toplanmış ne- 
şeli ve iştahlı bir aile manzarasıdır. Bunun ne derece hasret 
çekürici bir şey olduğunu ve elde fırsat varken ondan istifa- 
de edilmesi lazım geldiğini uzun müddet gurbette yalnız ka- 
lanlar pek iyi bilirler. Gurbettekini yalnız yemek doyurmaz; 
manen de gıdalanması için aile sofrasına muhtaçtır. 

- Ev, yatak demektir; sofra da aile... Ancak kendi yatağın- 
da yatmak ve kendi yemeğini yemek kaidesine riayetle haki- 
ki aile teessüs eder. 

Akşamları, eve dönerken mezeci dükkânlarında, ayakta 
durup bir kadeh bira ile sosis yuvarlayanlara ve muhallebici 
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iskemlesine ilişip tavuk suyuna pilav yutanlara, hemen he- 
men aç kalmışlara karşı duyduğum merhametle bakar ve 
acırım. Mekteplerde çocuğa evde pişen ve ailece başına ge- 
çilip yenen yemeğin değerini telkin lazımdır. 

Sokakta karın doyuranlar, başka memleketlerde yalnız 
yabancılar, bekârlar, züppeler ve sefa düşkünleridir. Bizde de 
eskiden yemek zamanı evde bulunmamak askeri bir vazifeyi 
ihmal kadar çirkin, hatta cezaya layık görülürdü. Sofradan 
kaçmak hürriyeti, aile efradından kimseye verilmezdi. Frenk- 
lerde de hâlâ, yemek saatinde masa başında hazır olmak, aile- 
nin riayete mecbur bulunduğu en esaslı bir kaidedir. 

Hatta tek başına yaşayan bir adam için bile yemeğini 
evinde yemek, onu hem iktisaden korur hem de birçok bela- 
lı sergüzeştlerden uzak bulundurur. Tanıdığım bekârlardan 
evinde, hizmetçisine yemek yaptıranlarla yemeği dışarı- 
da yiyenler arasında kendimce ufak bir mukayese yaptım: 
Birincilerin sıhhatleri yerinde olduğu gibi bütçeleri de 
mütevazindir;! ikinciler bir sürü vakalara maruz kaldıktan 
başka midelerinden memnun değillerdir; bütçelerinin mü- 
tevazinsizliğinden de başkaları yaka silkiyor. 

Bütün bunlar içindir ki, Üç Nesil Üç Hayat serisinde sof- 
ra ve yemek faslının içtimai noktadan büyük bir ehemmi- 
yeti vardır. Ayakta karın doyurulan mezeci dükkânlarının 
çoğalması da aile ve terbiye bakımından zararlı bir duru- 
mun gittikçe yerleşmesine işarettir. Daha beş on sene evvel 
İstanbul'da onlara benzer tek dükkân yoktu. 

Bugün bir mecburiyet halini aldı. 


1 mütevazin: oranlı, dengeli 
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IX 


TEDAVİ 


AZİZ DEVRİNDE 


“Mısır Çarşısı'na gidersin, Ketenciler kapısından girin- 
ce sol kolda bir, iki, üç... dördüncü dükkân. Üzerinde ko- 
caman bir püskül asılıdır; adına, bundan ötürü “Püsküllü 
dükkân” derler; yanındakine de “Gemili dükkân” denir; dik- 
kat et, gemi asılı olan değil, berideki... Beş dirhem “erkek 
kasnı”, yirmi paralık “şeytan tersi”, bir tutam “hılhıt”, azıcık 
da “ödülkabr” alırsın; eve döner, hepsini taş havanda iyice 
döversin. Sonra bir pul şişeye koyar, ağzına kadar zeytinyağı 
doldurur, güneşe asarsın; geceleri içeriye almalı. Yedinci gü- 
nü turuncu bir renk bağlar. Sabah kahvene on damla koyup 
içmeye başladın mı, Allah'ın izniyle, haftasına bir şeyciğin 
kalmaz!” 

Bu devirde ilaçlar böyle tarif edilir, böyle alınır, böyle 
yapılır, hastalıklar böyle geçirilirdi. 

Mısır Çarşısı, eczane ve ecza deposuydu ve halk, okuma 
yazma bilmediğinden dükkânların üzerinde levha değil, bi- 
rer “alameti farika” bulunurdu. Ecza isimlerinin hoşluğuna 
ve tuhaflığına dikkat ediniz: Şeytan tersi, hılhıt, ödülkahr, 
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erkek kasnı... Hatırıma şunlar da geliyor: Karahalile, kısacık 
mahmud, sarısabır, dâlıfılfil, karaburun, havlican, mercan- 
köşk, mahlep, asılbent, sinameki, dişi kasnı, şeytan sidiği, 
kırmız, sarı ve kırmızı kantron... 

O dükkânlar birtakım “tertip”ler de satarlardı: “Acı- 
mahbup” gibi... Sonra her dükkânın şöhret kazanmış, ken- 
dilerine mahsus ve sırları kendilerinde mahfuz tertipleri de 
ayrı! Birtakım sular da vardı: Nane, kekik, çiçek, pülüskül, 
kabakotu suları... 

Tedavi, daha ziyade nebati idi: Hatmi, mürver, ıhlamur, 
çay, menekşe, boru çiçeği, hindistancevizi, safran, taflan, 
mısır püskülü, kiraz sapı, söğüt yaprağı, turunç kabuğu, me- 
yan ve ayrık kökü, çitlenbik dalı vesaire nevinden... 

İlaçlar için kullanılan ölçüler acayipti: Bir tutam, bir 
çentik, bıçak ucu, yüksük, fincan, fiske, kaşık sapının tersi, 
bir çimdik, topluiğne başı kadar... Ve sulfato denilen “kinin” 
ölçüsü büsbütün garipti: Buğday... 

Aktarlarda çoğu ilaç bulunurdu, ama Mısır Çarşısı'na 
rağbet malın tazesini almak içindi. Ayrıca, şimdi ortadan 
kalkmış bir sanat, o zaman pek revaçta idi. Kökçülük... Kök- 
çüler, tedavide kullanılan nebatat envaını satarlardı. 


xX k k 


Mamafih tedavi yalnız ota, köke inhisar etmezdi. Birta- 
kım hastahklara karşı akla gelmedik hayvanların etinden bü- 
yük hassalar beklenirdi. Mesela kirpi ve kaplumbağa etleri... 
Çıban, ur ve yaralara da güvercin palazını ortasından yarıp 
sıcak sıcak ve kanlı kanlı yapıştırmak gibi usuller rağbet gö- 
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rürdü. Yine sıcak olmak şartıyla öküz tezeği ve kesiğe karşı 
örümcek ağı, yani tetanos mikrobunun yuvaları! 

İğrenç ve manasız tedavilerden biri de sarılığa ilaç di- 
ye adama kendi idrarından içirmek! Ama bu fark ettirilme- 
den yapılırdı; faraza bir odada bulunanların hepsine, ayrı 
ayrı bardaklarda veya kupa denilen madeni kaplarda şerbet 
ikram edilirdi: Yalnız hastanınkine, evvelden mahut! nes- 
neden maharetle ve gizlice tedarik edilip bir miktar karış- 
tırılmışı verilirdi. İçim bitti mi, huzurundan biri manalı ma- 
nalı gülerek: “Afiyetler olsun, geçmiş olsun!” “Oldu da bitti 
maşallah!” kabilinden bir şey söyler; gülüşürler ve sırrı ifşa 
ederlerdi. Bu ifşa, tedavinin şartıdır; hastada bir teheyyüç 
yapmak lazımdır; güya o teheyyüçle husule gelecek reaksi- 
yon, illetin geçmesinde başlıca amildir.? 


x k * 


Tesirine şiddetle inanılan asıl tedavi, manevisidir; “Ne- 
fes” yani bir şeyhe, hocaya, ocaktan yetişmişe ve izinlisine 
okunmak. Buna hem maddi, hem manevi ilaç olarak maale- 
sef tükürüğü de ilave lazımdır! Bir de “yazı” vardı, ama yalnız 
kâğıda yazılmışı, bildiğiniz muska değil; mesela yüzdeki bir 
şişin üzerine hoca, bezir isi mürekkebiyle ve kamış kalemiyle 
kargacık burgacık birtakım harfler, işaretler yazar, çizgiler, 
çemberler resmederdi. Hasta, canlı bir reklam gibi, yüzü- 
nü yıkamadan ve örtmeden, günlerce bu suratla her yerde 
gezer, tozar, soranlara o yüz hattatını överek mütemadiyen 


1 mahut: bilinen 
2 amil: etken 
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salık verirdi. (Salık vermek tabiri gittikçe unutulmaktadır; 
aslı salmaktan “salık” vermektir; adresini bildirmek manası- 
na gelirdi). 

Yukarıda bir “ocak” kelimesi geçti; bu, nefes eden, oku- 
yan, tütsüden, tespihten geçiren, çukurdan atlatan, tasa 
baktıran, tükürük süren, muska yazan, ayağının altında çiğ- 
neyen güruhun dededen, babadan kalma, irsi hakkına de- 
lalet eder. Bir de “izin” vardır ki o işi yapanın bir başkasına 
aynı salahiyet ve şifa kudretini vermesi demektir. Tükürük 
tedavisi, ekseriya, parmağını ağzında ıslatıp yara, bere, sızı 
mahalline sürmekle olursa da -maazallah- doğrudan doğru- 
ya, hastanın ağzına taze taze bir miktar tükürmek şeklinde 
yapıldığı da vakidir. 

Bütün bu çirkin, iğrenç usullere, Aziz devrinde, her ta- 
baka ahali başvurmaktan çekinmezdi. 


e k k 


Üçüncü cins tedavi, kurşun dökünme, hacamat ve yılan- 
cık illetine karşı çehreye deniz böceği kabukları yapıştırıp 
bir koyunun ateşte yarı kavrulmuş çene kemiğiyle delk' ve 
temas! Kurşun, nazara geldiği sanılanların tedavisidir. Haca- 
mat, ekseriyetle demevi? olanların bahar mevsiminde ustura 
ile sırtlarını yardırıp kuru boynuzla tas doluları kan aldırma- 
larına denir. Üzerine bir örtü çekilip başının üstündeki su 
kabına “caz!” diye eritilmiş kurşun dökülen şahsa o kurşu- 
nun yeni şekli gösterilir ve “İşte,” denirdi, “şu göz göz olan 


1 delk:el ile ovma 
2 demevi: kanlı 
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yerlere bakınız... Öyle nazara gelmişsiniz ki Allah saklamış. 
Gözleri çıksın mel'unların! İnşallah yürekleri bu kurşun gibi 
delik deşik olur!” Saçlı sakallı, palabıyıklı bir adamın, hatta 
vükeladan, vüzeradan bir zatın köşeye oturup, anlattığımız 
şekilde Rumeli muhacirlerinden Habbe Molla'ya kurşun 
döktürmesi o devirde çok tesadüf edilen manzaralardandı. 

Kurşun döken ve yılancığa çene kemiği sürüp “mührü” 
denilen deniz böceği yavrularını yapıştıranlar, hatta “büyü” 
yapmakta en ileri varanlar yerli ve Anadolu halkından ziya- 
de Rumeli göçmenleriydi. . 

Zaten “büyü”yü de bir cihetten tedavi addetmek yanlış 
olmaz. Bilhassa aşk ve alaka illetinde bundan büyük şaşırtıcı 
ve her müşkülü halledip meseleyi kökünden kesip atıcı bir 
şifa kudreti beklenirdi. Mamafih esas itibariyle büyü, ayrı bir 
bahistir. 


x k k 


Bu devirde doktor, operatör, dişçi, eczane nerededir, 
ne durumdadır? 

Doktor -daha yerinde tabirle hekim- eczane gibi devede 
kulak... Ve tuhafı rağbette değil!... Hekimlik, o zaman, Ya- 
hudilerle Levantenlerin elinden henüz Ermenilere, Rumla- 
ra ve biraz da Türklere geçiyor. Meşhurları dördü, beşi bul- 
maz. Operatör hiç yoktur; sadece cerrahlar mevcut. Cerrah- 
lar mektepten yetişmez, alaylı ve cahildirler, yaraları pamuk 
ipliğinden fitille işletirler, cımbızla çürük etleri ve kemik kı- 
rıntılarını çekerler, kurşunu çıkartırlar. Fakat kullandıkları 
aletler, eller, bezler, yakılar, lapalar, tozlar ve merhemler, 
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bittabi, ne etüvden geçmiş ne antiseptik mahlule! batırılmış- 
tır. Neşter, makas, cımbız, maşa, testere vesaire -bugünkü 
asepsi nazariyesine göre- dülger ve doğramacı edevatından, 
yakılarla tülbentler ise paçavradan farksızdır. 

Çıkıkçılık hepsinden ileride bir sanattır: Cidden mahir, 
mütehassıs çıkıkçılar mevcuttur, ekseriya, babadan oğula, 
hatta karıya, kıza intikal eden, bu meslek “ocak” sınıfına gi- 
rer, aile işidir. Ücret de muayyen değildir. “Ocak” icabı ne 
verilirse alır, sesini çıkaramazsın. Tarife, gönülden kopandır. 

Dişçilik berberlerin inhisarında... Berber dükkânlarının 
kapısına yalnız tıraş leğeni değil, dizi dizi insan dişleri de ası- 
hr: “Burada diş çekilir” manasına... Paslı bir kerpeten bu işi 
pekâlâ görür. Müşteri, diş çekildikten sonra ağızdan taşan 
kanı, dükkânın önünde sokağa tükürür ve sokak, yaya kaldı- 
rımlı olmadığı için toprak bunu güzelce emer. 

Berberlerin bir sanatı da sülük satmak ve sülük yapıştır- 
maktır. Dükkân kapısında diş dizisini görür; içeride aynanın 
önünde kavanozda vıcırdayan sülük sürüsünü seyredersiniz. 
Lakin, görenek ve alışkanlık bu, ne iğrenir ne de ürkersiniz! 


HAMİT DEVRİNDE 

“Yarım baş ağrısı mı hemşire? Yeni bir ilaç çıkmış. Bah- 
çekapısı'nda “Çifte kapılı eczane”de satılıyor. Dur bakayım, 
adı dilimin ucuna geliyor ama bir türlü bulamıyorum. Kızımda 
yazılısı vardı. Ha, “Antipilin!” Bundan bir güllaç aldın mı ağrıyı 
bıçak gibi kesiyor. Ama reçetesiz alabilir misin, bilmem!” 


1 mahlul: eriyik 
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Ümmi hanımın salık verdiği ilacın asıl ismi “antipirin” 
dir ve denebilir ki bizde Avrupa'dan gelme ilaçların piri 
odur. Hamit devrini, deva ve tedavi hususunda da frenk- 
leşmenin halk tabakasına sirayet ettiği teceddüt' başlangıcı 
saymak lazım. Hekimler çoğalıyor, eczaneler de öyle. Fakat, 
hâlâ, kocakarı ilaçları, nefes, kurşun dökme rağbette. Hatta 
“okunma” denilen hoca, şeyh, papaz nefesine müracaat art- 
mıştır bile... Zira Padişah dahi o merakta! 

Asıl acayibi, Hıristiyanların hocalara okunduğu gibi 
Müslümanlar da kendilerini bazen papaza okuturlar ve Rum 
“Ayazma”larından, şifa umarlar. Mesela baş ağrıları için Ka- 
yışdağı civarındaki “Küçük Bakkalköyü” kilisesinin papazını 
rical hanımları dahi mükellef konak arabalarıyla ve halayık- 
larıyla ziyaret ederler, okunurlardı; “nefes” tesirinde din, 
mezhep aranmazdı. l 

Şehirde yollar epeyce genişlediği ve oldukça düzeldiği 
cihetle hekimler, artık hasta evlerine araba ile gidebilmekte- 
dirler; eskiden atla gezerlerdi ve meşhurlarını, arkalarından 
bir at uşağı da takip ederdi. İlk operatör de meydana çıkmış- 
tr: Halkın o kelimeyi güçlükle telaffuz etmesine rağmen, 
“cerrah” ile aradaki farkı anlamak için modern operatörle 
bu ismi muhafazada titiz davranıyorlar... Dişçilik de berber- 
lerin inhisarından, henüz hükümet yasak etmediği halde, 
sırf milletin gözü açılması dolayısıyla, yavaş yavaş çıkmakta- 
dır. Hacamat ve sülük tutunma dahi seyrekleşiyor. Manevi 
tedavilerde azalma yoksa da maddileri son sıhhat kaideleri- 


ne uymaya başlamıştır. 


1 teceddüd: yenilik 
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Lakin eczanelerde ilaçların Avrupa'dan hazır gelmişi, 
yani spesiyalite nevi pek azdır. Camekânlar hep kavanozlar- 
la dolu... Doktor reçeteleri de daima “tertip”tir. Spesiyalite, 
ıtriyat, tuvalet levazımı ancak Meşrutiyet'ten sonra eczane 

camekânlarını istila etmiştir. 
| Eczacılar, kutuların üzerine “hap” yerine “kurs”, “kaşe” 
yerine “güllaç”, “krem” yerine “merhem” yazarlardı ve ora- 
larda havan sesi eksik olmazdı. Halk arasında “kör barsak” 
denilen “apandisit” bu devirde revaç bulmuştur; “Çiçek aşı- 
sı” mecburiyeti de yine bu devrin hükümlerindendir. 

Yalova'ya yine gidiliyor; karagözdeki Yalova Safası oyu- 
nuna bakılırsa ewelce de gidilirmiş. Fakat Abdülhamit dev- 
rinde orası “Hazinei hassa” malıydı; yani Padişah otel ve 
ılıca işletirdi: Ecnebi tebaasından olan otelciyi eşkiya dağa 
kaldırmış, “Fidyei necat” istemiş, devlet kasasından bu para 
verilmiş, herif kurtarılmış bu vakadan sonra da etrafa süvari 
karakolları kurulmuş, kaplıca askeri muhafaza altına alın- 
mıştı. Tedaviye gidenler kendilerini kışlada sanırlardı. Boru 
gürültüleri, nal takırtıları, nöbet değiştirmeler, “Has dur”, 
“Selam dur” sesleri... Hilafet ve saltanat merkezinin dört sa- 
at ötesinde haydutlar cirit oynardı! 

Padişahın manevi ve cismani üç mühim tedavi vasıtası 
vardır: Nefes etmek, tespihten geçirmek, kem gözden esir- 
gemek için bir şeyh: Halep köylülerinden Ebülhüda Efendi; 
bir basurcubaşı: Agâh Efendi; bir de “Keyci”si, Trablusgarp 
Bedevilerinden, dil bilmez bir Arap... “Key” kızgın bir demir 
parçasını vücudun bir yerine bastırmak suretiyle ağrı ve sızı- 
yı kesmek için yapılan tedaviye denir! 
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ŞİMDİKİ DURUM 


“Birader, hastalığımın ne olduğu hâlâ keşfedilemedi. 
Kaçıncı idrar ve kan tahlili, kaçıncı röntgen muayenesi, ka- 
çıncı tansiyon ölçüsü, kaçıncı masaj, kaçıncı Yalova seferi! 
Doktorun biri “İlle ameliyat... Safra kesende taş var!” diyor; 
bir başkası ‘Karaciğerde iltihap’, öbürü “Hiçbiri değil, kalın 
bağırsakta bir çıban!... Bazıları da gülümsüyorlar: ‘Miden 
gaz yapıyor, işte o kadar! Hekime, ilaca, tahlile, hastaneye, 
kaplıcaya, hülasa tedaviye verdiğim para ile Taksim'de apart- 
man, Suadiye'de villa kurardım. Bari derdim, illetim anlaşıl- 
sa! Bakalım, yeni bir enjeksiyon iğneleri çıkmış; ilk tecrübeyi 
bende yapacaklar. Şimdiye kadar vücudumda iğne girmemiş 
bir can damarım kalmıştı; belki de bunlardan birini oraya so- 
karlar, 'gık' demeden mortayı çeker kurtulurum!” 
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X 


YÜZ TUVALETİ 


AZİZ DEVRİNDE 


Boylu boslu, fakat narin, ince belli sarışın bir halayık, bir 
Kafkas kızı ayakta durmuş; elinde kalın, kabartma, işlemeli, 
som gümüşten bir yuvarlak ayna, kımıldamadan duruyor. 
Hanım, köşe minderine bağdaş kurmuş, önünde tuvalet le- 
vazımı yüzünü yapmaktadır. 

Bu levazım neden ibarettir? Düzgün, rastık ve sürme... 
Düzgün denilen beyazlatıcı boya üstübeç ve cıva ile yapılmış 
zararlı bir terkiptir; sürünmeden evvel şişeyi iyice çalkalama- 
lı ki dibine durulan tortulu kısım, üstünde kalan berrak su 
ile karışsın ve şimdi, kirlenen beyaz ayakkabılarımızı aklaş- 
tırmak için kullandığımız yarı mayi keten iskarpin boyaları- 
na benzesin. O cilde yumuşacık, ufacık bir sünger parçasıyla 
içirilir; bir nevi badanadır, terleyince de su sızmış badana 
gibi yol yol olur; bilhassa geçkin, buruşuk deriler üzerinde 
yaşlılığın tahribatını pek belli eder. 

Düzgünü, her mahallede, o işle şöhret kazanmış fakir 
kocakarılar yaparlar; yalnız düzgüncülükle geçinenler de 
vardır ve aslen Rumelili olanlar bu sanatta yerlilerden daha 
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ustadırlar. Düzgün zararlı bir tuvalet suyudur; cilt mesamatı- 
nı kapatır, yüzün çabuk pörsümesine sebep olur; ayrıca, ter- 
kibinde mevcut cıva ve kurşun mahlulünden dolayı dişleri 
de vakitsiz çürütür. Rastık, “Rasuht” şeklinde aslen Farsi bir 
kelimedir; “antimuan” denilen madeni maddeden yapılır. 


xk x 


Zamanın modası bembeyaz, kireç aklığındaki çehredir; 
ak çehre üzerinde kapkara göz ve kapkara kaş! İşte rastık 
ile sürme, düzgünlü yüzde bu tezadı yapmak, kirpikleri ve 
kaşları simsiyah hale getirmek için kullanılan boyalara de- 
nir. Birincisi hamur şeklindedir, öbürü incecik, yağlı bir 
toz. Rastık, kına ve “zerdeçal” ile karıştırılıp beyaz saçların 
boyanmasında, kızıl veya zeytuni renge çevrilmesinde de 
müstameldir.' Yaşlı Müslüman hanımı ak saçlı gezemez, “re- 
aya” yani Ermeni ve Rum kadınlarına benzeyemez. Mesela 
kadınlar hamamında saçları ak, kınasız birine rastladınız mı 
dinini öğrenmeye lüzum kalmadan ona: “Hu kokana, şöyle 
geri çekil bakayım!” diye bed muamele edebilirsiniz; saçına 
kır basmış olan kınasızlar yüzde yüz Müslüman değildir. 

Saç boyası hamamda sürülür. Dediğim gibi kına ile 
zerdeçal, bazen de küçük miktarda rastığı bir tasta ezerler, 
sulu bir hamur haline getirip başa iyice sıvarlar; sonra bir 
tülbentle sıkıca sararak; muayyen vakit gelince ılık su dökü- 
lerek fazlasını atarlar. Her kadının kendi zevkine, alıştığına 
göre bir terkibi vardır: Şu kadar dirhem veya bu kadar pa- 
ralık zerdeçala şu kadarlık kına... Renkler o suretle ya çok 
kızıl, ya fazla siyah, yahut da alacalı olur. 


1 müstamel: kullanılan 
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Yalnız, tekrar edelim, saç boyanmasında başkalarını al- 
datmak, kendi saçının tabii rengi imiş gibi görünmek mak- 
sadı gözetilmez; gaye, yaşlılıkta Hıristiyan karısına benze- 
memektir. Binaenaleyh, dini bir mecburiyet mahiyeti alan 
bu âdetten dolayı hamam civarındaki aktar dükkânının esas 
satışlarından ikisi zerdeçal ile kına, üçüncüsü de -yine aynı 
endişe ile kullanılan- taharet’ terkibi, “zırnık”tır. 


x k k 


Kadın vücudunda hafif tüy bile ayıp sayılır. Bu devirde 
bilhassa çehreler, “ağda” dediğimiz şekerden mamul tut- 
kalımsı madde ile yoluna yoluna pırıl pırıl yanar, cilalı ve 
damdazlaktır. Evlerde ağda yapıldığı gün bu güzel renkli, 
karamela gibi yanmış güzel şeker kokulu ve lastik hassasıyla* 
uzayıp kısalan, ağızda güçlükle eriyen, yarı acı, iç bayıltıcı, 
hoş tatlıdan evvela çocuklara da bir miktar verilir. Verirken 
de ayırması kolay olmadığından büke büke, incelte incelte 
koparırlar. Fakat yeni bir talep karşısında kalınca, elde çe- 
kiştirirken içine tükürür gibi yaparlar. -Hatta çürütmek için 
tükürmek İazımdır- Çocuğu tiksindirirler. İbrişim ile de bü- 
küp fiske vurarak ince yüz tüylerinden kurtulmak mümkün 
ve hatta müreccahtır.? Zira bu usul parıltı yapmaz. 

Ağdanın ateşte limon kokusu vererek fıkır fıkır kayna- 
ması, indirince birdenbire yatışması, sonra ıslak ve soğuk 
mermere dökülüp donması, daha sonra da kehribar renkli 


1 taharet: temizlik 
2 hassa: özellik 
3 müreccah: tercih sebebi 
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ışıklarla sarışın bir saç bükülmüş gibi elde çekilip okşanması 
seyrine doyum olmayan manzara ve ameliyelerdendir.' 

Artık, içine ancak bir yüksük sığabilecek, mini mini, 
yuvarlak kutularda satılır, bu kutular, üzerine yazılan yazı 
ile dil gezdirilince kolayca silinen ve kaymak kâğıdı denilen 
parlak renkli kâğıtlarla kaplıdır. Sulandırılıp bir çöple kaş- 
lar boyanır. Hatta misafirliğe, sabah kahvesi içmeye giden 
kenar mahalle kadınlarının fincan dibinde kalmış telveyi de 
ekseriya kaşlarına sürmeleri âdetti. Kaşın kalın, siyah, gür 
olması zamanın estetiği icabındandır. 

Sürmenin Mekke'den gelenine itibar fazla idi. Sanki 
Mekke sürmesi, zemzem gibi, o beldenin öz malı, mahsulü 
idi. Halbuki Araplar bunu, elmanın içine Avrupa'dan gelme 
“antimuan” kırıntıları koyup ateşte kavururlar, havanda dö- 
verler, gayet iptidai şekilde yaparlardı. Yağlısına biraz hint- 
yağı karıştırırlardı. Hakikaten zarif, medeni sürmedanlıklar 
içinde satılanlar ise pek makbuldü. Bu sürmedanların vidalı 
başına yine madenden bir çubuk bağlı olduğundan toz göz- 
lere bununla çekilirdi; sürmedanlığı olmayanlar süpürge 
çöpü kullanırlardı. Kibrit henüz taammüm etmediğinden? 
çöpü de bittabi ancak sonradan süpürgenin yerini tutmuş- 
tur. Sürme iki türlü idi: yağlı ve yağsız... Evlerde “günlük” 
isine kahve fincanı tutarak da sürme yapılabilirdi. Sabunlar 
hep yerli... Edirne'ninkiler ise pek makbul. Halep kili, saçla- 
ra sinen nefis ve ince rayihaların en tesirlisidir. 


kk 
1 ameliye: işlem, uygulama 


2 taammüm etmek: genelleşmek 
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Kına dahi Hicaz mevrudatındandır! ve yarı kutsi sayılır; 
Hacı hediyeleri arasında kadınlar bunu ve sürmeyi bekler- 
lerdi. Kınanın akşamdan yoğrulup ellere ve ayaklara taşırma- 
dan, çizgileri aşmadan sürülmesi lazımdır. Sürülen kısımlar 


bezle, tire ile iyice sarılır ve o halde uykuya varılır. Ertesi | 


PR EY CE re 


sabah bandajlar heyecanla kaldırılır: Güzel tutmuş mu, tut- 
mamış mı diye... Bazıları bütün ele, avuçlara değil yalnız bir l 
tek parmağın baş kısmına kına koyarlardı ki buna “yüksük i 
kına” tabir olunurdu. İlle sıcak tuğla rengi bağlamışları çok | 


hoşa giderdi ve başkalarının hasedini çekerdi. 

Diş fırçası yerine misvak... Yani yine sıcak memleketler 
mahsulatından, uçları fırça telleri gibi ayrılan bir kuru dal 
parçası. Diş macunu vazifesini “sakız” tutuyor. Sakız çiğne- 
menin bir faydası da minesini bozmadan dişe cila vermesi ve 
diş etlerini temizleyip kuwetleştirmesi... 

Alkollü ıtriyat henüz meçhuldür; koku olarak gülyağı 
revaçta. Fakat devir sonlarına doğru Avrupa'dan gelme bir- 
kaç parfüm kibar ailelerce kullanılmaya başlıyor. Mesela 
Lüben suyu... Bu kırmızı renkte, lavanta çiçeği ve karanfıl 
kokan, temizlik hissi verip iç açıcı latif bir losyondur; ama 
bir kusuru vardır: Damladığı kumaşta, çamaşırlarda leke bı- 
rakıyor. Çok sonradan fabrika bu kusurun önüne geçmişse 
de malın da modası geçmiş, revacı kalmamıştır. İlk Avrupa 
kokularından biri, ilk lavanta adı da “Opoponaks”tır. Acaba 
bunu hatırlayan kaldı mı? l 

Bu devirde tarak müptezel? bir şey değildir; saça faz- 
la itibar edildiğinden iyi tarağa, bilhassa fildişinden yapıl- 


1 mevrudat: gelen şeyler 
2 müptezel: çok bulunan 
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mışlarına rağbet çok. Henüz kâkül ve perçem devrindeyiz. 
Erkekler için de sakal tarağı ehemmiyetli bir mevki tutar; 
kılları zedelemeden, koparmadan bu en muhteşem erkek- 
lik alametine icap eden intizamı vermelidir. Tarakçılık da 
fevkalade itibarda bir yerli sanat şubesidir. Ustura, makas, 
cımbız sanatı da öyle... Bilhassa usturacılığımız bütün şarkta 
nam almıştır. Şehzade Camii avlusundaki mütevazı ustura 
atölyeleri durmamacasına işler. | 


kkk 


“Pudra”yı bilen var mı? Zannetmem. Onun zuhuru düz- 
günü körleştirecektir ama henüz zamanı gelmemiştir. Se- 
def kırıntılarını dövüp toz haline getirdikten sonra mahlul 
yaparak düzgün yerine yüzlerine süren bazı koketlere rast 
geliniyor. Alhk kullanılmakta ise de dudakları kırmızıya bo- 
yamak henüz âdet değil. Hepsinden makbulü Allah'tan ebru 
ebru yanaklı pembe gül dudaklı yaratılmış olmak... Yapma 
ben de modadır; ama sonraki ve şimdiki gibi cehennem taşı 
ile cilt yakılarak yapılmazdı; yapıştırılırdı. Zamane modasına 
rağmen Sultan Aziz, benden hazzetmediği için bir gün, püs- 
kürtme benli genç bir ibriktarının yüzüne gazubane bakmış: 
“Nedir o suratındakiler? Çıkart onları da sonra karşıma çık 
ve elime su dök!” demişti. İbriktar cerrahlara başvurmuş, işi 
becerememişler, çehresini delik deşik etmişlerdi. Zavallı gü- 
zel delikanlı da derdinden, kahrından verem olup ölmüştü. 

Şakağa “laden” yapıştırmak da modadır. Daima beyaz 
üstüne siyah! İşte göze hoş gelen budur. İlle beyazlık... Ay gi- 
bi kâğıt gibi, sütlaç ve yoğurt gibi beyazlık baş mazhariyet! 
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“Beyazın adı var, esmerin tadı var” sözü bir teselliden 
ibarettir; esmerlik kusurdur; hususiyle şimdiki durumdaki 
gibi hem yanık esmer, hem de zayıf olursanız felaket! “Çin- 
gene maşası” tabir ve tavsifine! hak kazanırsınız, ar ve hica- 
bınızdan yerlere geçersiniz. Böylelerinin görücüye kendile- 
rini beğendirmeleri, koca bulmaları ne güç, ne şans... 

Kuvvetli düzgüne de verirseniz başka bir tavsif hazır: Yo- 
gurtlu patlıcan kızartması! 


HAMİT DEVRİNDE 


Artık, hanımın karşısında ayna tutan halayık tarihe ka- 
rışmak üzeredir... Hanım, aynayı pencere önüne, ot minde- 
re koyup yastığa dayamakta, kendisi de yere diz çöküp bu 
minderi tuvalet masası yerine kullanmaktadır. 

Düzgün, iyi mevkideki gençler arasında yavaş yavaş reva- 
cından kaybediyor, bilhassa yeniler pudraya merak salmışlar- 
dır. Lakin halk içinde sürünmek ayıp; hatırdan bile geçmi- 
yor. Hatta Sarah Bernahart'ın Tokatlıyan Lokantası'nda ve 
herkesin gözü önünde pudralanması dünyayı hayrete düşür- 
müştü: “Ne olacak? Oyuncu değil mi? Haya damarı patlamış 
tır!” Piyasada “gelinsuyu” ismiyle bir nevi düzgün mevcut ama 
“mevaddı muzirreden? ari olduğuna” dair etiketinde sarahat 
mevcut; hatta sonradan bu cins sular, sıhhate zararlı olma- 
dıklarına dair “Cemiyeti Tıbbiye”den şehadetnamelidir bile! 

Rastık kenar mahallelerin süsü ve adilik damgası ise de 
sürme modası artmıştır; hatta kuyruklusu alıp yürümüştür. 


1 tavsif: niteleme i 
2 mevaddı muzirre: zararlı maddeler 
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Avrupa malı tuvalet levazımı gittikçe çoğalıyor. Evvela lavan- 
talar, bilhassa Mikado lavantası... Yani üzerinde o zamanki 
Japon imparatorunun entarili ve şemsiyeli resmi bulunan, 
Gelle Biraderler markalı, bütün şark memleketlerini istila 
etmiş ağır, kaba parfüm! 

Kibar evlerde Atkinson fabrikasının kolonyası bulu- 
nur; hatta ferahlık versin diye suya damlatılır, içilir bile... 
Beyoğlu'ndaki Bonmarşe mağazasının bir kısmına tamamıyla 
ıtriyat camekânları sıralanmış: Pirs sabunu (tuvalet sabunları 
adi, alelumum misk sabunudur), Çeri diş macunu ve diş firça- 
ları, Kaloderma kremleri ve pudraları, Violet markalı allıklar, 
daha sonra piyasayı Piver fabrikası dört türlü lavanta, losyon ve 
pudrasıyla dolduruyor. Florami, Pompeia, Vivitz ve Safranor... 


k k k 


Mamafih mürebbiyelerden frenk tahsili görenler naza- 
rında bunlar adi ve dikişçi kız ıtriyatıdır. “Guerlain ”in paha- 
lı çeşitleri, hususiyle pudrası rağbette. Makbul olan sade ko- 
kular; Parm menekşesi, leylak, elyotroptur. Derken isimleri 
bugüne kadar ehemmiyetini kaybetmeyen yeni lavantalar 
başlıyor: Origan ve Şipr! Umumi Harpte Alman mamulatın- 
dan “Divinia” ve “Akazina”dan başkası tükenmiştir. 

Artık benin püskürmesi değil, münasip bir yerde, mese- 
ladudak kenarıyla göğüste simsiyah, iri, tek tanelisi aranıyor 
ve nitrat darjan kalemiyle sahtesi yapılıyor. Dudak boyası da 
kendini göstermiştir. Yanak allığı kulaklara doğru yürümek- 
te... Pudralar, başlangıçta yalnız pembe ve beyaz, iki renkte 
iken buna bir üçüncüsü de ilave edilmiştir. Raşel. 
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Esmerlik büyük bir özür olmaktan çıkıyor ve buğday . 
denilen renk göze hoş görünüyor. Diğer taraftan oksijenli 
su ile saçı sarıya boyamak o zamanki tabiriyle “sarı papa”ya 
dönmek, peçe kenarlarından sarışın “turre”ler göstermek 
hoşa gitmektedir. Mahmutpaşa başındaki iki dükkân -rastık 
ve gelinsuyu ile beraber- üzerinde lepiska saçlı bir kadın res- 
mi bulunan “saç suyu” yani oksijene su sattığı gibi eczaneler- 
de de birer ıtriyat ve tuvalet camekânı teessüs etmiştir. 


x XX 


Yerli kolonyalar, kremler, diş tozları, meşhur “Şebboy 
pudrası”, çil ve leke suları, hatta lavantalar mebzul.' Allık 
bulamayan mahalle kızları güllaç destelerini tutan kırmızı 
gaz boyamalarından istifade edebilirler. 

Kına âdeti kalkmış olmakla beraber henüz tırnak boyası 
da yok; lakin güderi ile saatlerce uğraşılarak parlatılan bir 
cins toz, tırnaklara yarı pembe, hoş bir sedef cilası veriyorsa 
da bu, zengin ve işsiz olmaya vabestedir.? Önüne gelenin, 
satıcı ve dikişçi kızının kârı değil! 

Saç kesilmez, örülür veya topuz yapılır. Saçları kesilmiş, 
kısalmış olanlara rastlanırsa bunların “tifo”ya tutuldukları- 
na, humma tesiriyle saçları dökülüp yeni sürdüğüne hük- 
medilir. 

Erkeklerde bıyık merakı son haddine varmıştır: Maşa 
ile kıvrılır, briyantin ile yağlanır, cendereye konup kalıpla- 
nır; bir tek kılı beyaza uğrasa matemi tutulur. Bu devirde 


1 mebzul: bol 
2 vabeste: bağlı 
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hâlâ “seni tutar, bıyıklarını tıraş ederim!” tehdidi tesirlidir; 
“Eğer dediğim çıkmazsa bıyıklarımı tıraş eder, halkın içinde 
gezerim!” sözü de en büyük şartlardan ve teyitlerden bir ta- 
nesidir. İnsan kendisini rüyada bıyıkları tıraş edilmiş olarak 
görse haykıra haykıra uyanır ve o korkunun, hicabın tesiri 
altında günlerce heyecanlı ve sersem dolaşır. 

Matruş bir İngiliz'e benzemek, böyle bir çehre ile gez- 
meye yüz, surat ister! 


ŞİMDİKİ DURUM 


“Yüz yapma”nın ismi artık “makyaj”dır. Pudra renkleri- 
nin adlarını tam sayabilene aşk olsun: Beyaz, pembe ve Raşel- 
den başka, Naturel, Ser, Peş moresk, Raşel fonse, Kler, Okr, 
Okr roze... Ayrıca beyazın pembenin ve diğerlerinin numa- 
ralıları. Daha neler neler... Sokakta, cemaat arasında pudra- 
lanmak, yüz ve dudak boyamak bir nevi koketri cakası! 

Ya tırnak cilaları? Elinize bir boyacı mostrası tutuşturu- 
yorlar; hayran hayran bakakalıyorsunuz. Hem de renk isim- 
leri öyle acayip ki... Mesela cinai romanlarda bir katil adına 
benzeyen “Roben Red.” En mühim değişiklikler şunlardır: 
Beyaz yerine yanık esmerlik; kalın ve gür yerine kıl inceli- 
ğinde kaş; dolgunluk yerine zayıflık; uzun yerine kesik saç... 
Saçların çektiği çile itibarıyla yeni duruma “Engizisyon” is- 
mini verebiliriz: Moda, bir “Torkemeda”dır; berberler cel- 
lat, ondülasyon makineleri, işkence aletleri, boyalar, kızgın 
yağ, zavallı saçlar ve zavallı başlar taassup kurbanıdırlar. 
Yarın, beşeriyet -bugün Engizisyona nasıl ateş püskürüyor- 
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sa- XX'nci asır baş zulmüne karşı da öylece isyan hisleri du- 
yacak, heba edilen güzelim saçlara acıyacak, o vakalardan 
dram ve trajedi çıkaracaktır. 


k k k 


Sürme, tuvalet levazımı arasından tamamen sürülmüştür; 
yerine kirpik boyası hâkim; ismi de Rimel. Artık Gelle, Piver, 
hatta Guerlain markalarına iltifat yok. Bir bayana “Ne kullanı- 
yorsunuz?” denince, aslı olmasa da edalı bir tavırla şu cevabı ve- 
riyor: “Elizabeth Arden!” Pudralardan meşhuru “Garron”dur; 
kutularında şu cümle yazılı: “Yalnız beni seviniz!” 


Yalnız seni seviyorum ama yavrum, pek pahalıya mal 
olursun! 
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XI 


GİYİM KUŞAM 


AZİZ DEVRİNDE 


Kadın misafirler gelince -evin içtimai sınıfına göre- hala- 
yıkların, yahut genç kızın vazifesi daha sofada iken bu misa- 
firlerin ferace ve yaşmaklarını almak, koşarak başka odadan 
getirilen işlemeli iki bohçaya, ütülerini bozmadan, kırmadan, 
kırıştırmadan bunları büyük bir önemle yerleştirmektir. 

Bohçaya ve sandığa pek önem verildiği bir devirdeyiz. 

Kızlar, analarından uzun müddet bohça yapmak ve san- 
dık yerleştirmek dersi alırlar. İyi terbiye icabı, bohçaların 
yan taraflarından sarkmamaları, kulak vermemeleri, gevşek 
durmamaları, dört ucunun bir ölçüde birleşmesi, düğüm 
vurulmaması, iğnelerin ele batmayacak ve göze çarpmaya- 
cak şekilde konmaları lazımdır. Böyle sarılmayanların, tım- 
tıkız, derli toplu, hendeseli! olmayanların, sarsak ve düğüm- 
lü, düğümleri de tavşan kulaklı bulunanların bir adı vardır: 
orospu bohçası. 


1 hendeseli: geometrik 
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(Aynı sıfat bir cins taratora da verilir; pek acele yapıl- 
mış, fındık yerine az miktarda ceviz konmuş, ekmek içi çok 
iyi dövülmemiş, hıtır hıtır, sarımsakları diş diş bir tarator!) 

Büyük konaklarda misafirin yaşmak bohçasını kalfalar- 
dan biri elinde tutar, bir başkası açar, bir üçüncüsü de alıp 
içine koyar. Yaşmak konan bohça feraceninkinden küçük- 
tür. Şurası da var ki, yaşmağın bohçaya konan kısmı, yalnız 
alt parçasıdır; üst kısmı, başta ve hotoz üstünde bırakılır. 
Ferace devrinde Türkiye'den gelip geçmiş yabancı ressam- 
lar, yaptıkları tablolarda, dikkatsizliklerinden, yaşmağın aşa- 
ğı parçasını şakak taraflarından üst kısmın içine sokulmuş 
olarak gösterirler. Halbuki Hamdi Bey'le Zonaro'nun tab- 
lolarında böyle bir yanlışlık yoktur: Alt kısım, yani bir yere 
gidince kaldırılacak parça üst parçayı örter. Genç hanımlar, 
şayet saçlarını -zamane modasınca- tepelerine iyice kaldır- 
mışlar, tarayıp buklelemişlerse hotoz giymeyebilirler. 


* kk 


Hotoz, fırdolayı bir kumaş çerçevedir; sert durması, 
şeklini kaybetmemesi için arasına o zamanlar adına “cuni” 
denilen bir cins “tarlatan” koyarlar ve üst kısmını ince bir 
kumaşla sararlar (Hotoz, eski lügatçilerimize göre Arapça 
“kıtas” kelimesinin değişmiş bir şekli imiş). Hotozda düzen 
ve zariflik göstermek lazımdır; buruşuk, biçimsiz yampiri, 
kaymış ve ötesi berisi fırlamış hotoz savsaklık alametidir. 

Yaşmak, şimdiki organtin çeşidinin pek incesinden bir 
beyaz kumaştı; tülbent gibi “değirmi” şeklinde satılırdı; bu 
değirmiyi ortasından keserler, yarısını başa çift kat, artanını 


104 


yüze, yalınkat tutunurlardı. Zengin, süsüne düşkün, zariflik 
meraklısı olanlar, sokağa her çıkışta yeni kesilmiş yaşmak 
takarlar, eve dönüşte bunu kalfalara, halayıklara, hali vakti 
yerinde olmayan hısım kızlarına verirlerdi. Fakat halk, yaş- 
mağı yıkar, kolaya batırır, ütüler, eskiyinceye kadar kullanır- 
dı. En ince ve pahalı organtinden yapılmış olan yaşmağın 
adı “Billur yaşmak”tır. Güzel isim! 

Yaşmak kolalamak ve ütülemek kolay işlerden değildir. 

Duru beyazlığını vermek, incecik deliklerini kapatma- 
mak, çeke çekiştire biçimini bozup eğriltmemek lazım. Bu 
dahi uzun bir ders, sınama ve idman meselesidir. Gelinlik 
kız o gibi başarılarla övünebilir ve kendi değerini arttırabi- 
lir. Zaten bu devirde kola ve ütü bir evin baş işlerindendir; 
zira erkekler dahi katı kolalı gömlek ve yaka giymeye başla- 
mışlardır. 

Avrupa kılık kıyafet modasını evvela bu katı tasmadan 
ve kıravattan başlayarak boynumuza geçirmiştir; frenk bo- 
yunduruğuna bununla geçmişizdir. Zaten adı da “frenk 
gömleği”dir; “deli gömleği” gibi bir şey! 


x k*k 


Feracenin çeşitleri arasında bir “aynalı biçim” vardır; 
bele dayanmış dar ve kollu şekli... Bir de “voton” dedikleri, 
arkası, terzi tabiriyle “pense” edilmiş, kolsuzu ve pelerinlisi. 
Feracelerin süslüsü “gron” denilen pınl pırıl, renk renk, ha- 
-şır huşur, sağlam bir cins halis ipek kumaştan yapılırdı. Buna 
neler işlenmez, ne cicili bicili şeyler eklenmezdi ki! Devekuşu 
tüyleri mi, boncuklar, danteller, tüller, kürkler mi? İç tarafı 
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da astar yerine, asıl renge zıt, mesela pembeye mavi, laciver- 
de sarı, ördek başına burunkanı canfesle “duble” edilirdi. 

Düğmelisi, kuşaklısı, kopçalısı, yırtmaçlısı vardı; kor- 
donlu, şeritli, pullusu dahil! Fakat hepsinin de göğüs kısmı 
açıktı; yaşmağın, her harekette harelenen, bir gezi oynak- 
lığı, oyunbazlığı ile çıplak ten üstünde acayip halkalar ve 
hendesi şekiller çizip bozan incecik buğusu dalgalanır; bu 
göğüste ve o buğu altında elmas broşlar, ince gerdanlıklar, 
yakut ve zümrüt “yapıştırma”lar, hatta kapkara benler, sisi 
çözülmüş, lakin henüz nemi kurumamış bir Boğaziçi saba- 
hının yıkanmış aydınlığıyla, azıcık dumanlı ve öyle olduğu 
için de bambaşka parlar; eleğimsağma renkleriyle etrafa ma- 
vimtarak, tirşe veya turuncu ışık okları serperdi. 


x k x 


Frenklerin “Krenolin” adı verdikleri hezaren' kafese 
bizde “Malakof” ve bu kafese geçmiş elbiselere de “Mala- 
kof fistan” derlerdi. Niçin bu isim takılmıştı? Anlaşılan Kı- 
rım harbinde “Malakof” kalesinin aldığı ehemmiyetten, 
Dük dö Malakof ismiyle mareşalliğe çıkan Fransız generali 
Pelissier'den ve Fransız modasının memlekete o sıralarda 
girmesinden dolayı... Zira Malakof kelimesinin ele geçmesi 
Sivastopol'un Ruslar tarafından boşaltılmasına, harbin ka- 
zanılmasına sebep olmuştu. Avrupa'da Krenolin modasının 
sürümü tam o tarihe, 1855'e rastgelir; 1868'de sona ermiş- 
tir; fakat bizde bir zaman daha devam etmiştir. 


1 hezaren: genellikle koltuk ve sandalyelerin arka kısımlarında örülerek kullanılan 
ince bambu şeritleri 
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Gerek bu, gerek XVIİ'nci asırdaki “Vertügaden”lerle 
XVIIP inci asrın “paniye” yani “sepet”leri, hep kadın vücutla- 
rının alt kısımlarında göze çarpan kusurları gizlemek, o kıs- 
ma mübalağalı bir dolgunluk vererek beli ince göstermek 
maksadıyla icat edilmiştir. Krenolinler, birbirlerinden bü- 
yük çelik çemberlerle yapılırdı; bizde çelik yerine hezaren 
dalından çemberler kullanılmıştır. Hatta bunların bir kısmı 
çember şeklinde değil, bir kafesten ibaretti. 

Malakof modası kalkınca yerini “yastık” aldı. Bele bir 
kuşakla tutturulan ve arka kısımla kalçaları kabartan, dav- 
lumbaza çeviren basbayağı bir yastık! Elbise onun üzerine 
giyilirdi ve geri tarafında böyle bir “balkon” taşımak zariflik 
sayılırdı! Hatta elbise bu balkon üzerinde büklümler, kıv- 
rımlarla donatılır, kürk veya ceketin etekleri de üstüne yer- 
leştirilirdi. Sürre devesi hörgücü gibi bir şey! Abdülhamit 
devrine o hörgüçle girilmiştir. 


kk k 


Çorapların ferace renginde olması lazımdı; ayakkabılar 
da ferace kumaşından yaptırılırdı. Fakat ne o süslü ferace- 
lerle, ne de bu atlas ve gron iskarpinlerle yürümek yakışık 
almadığı, diğer taraftan sokaklar dahi yürüyüşe müsait ol- 
- madığı için kibar kadınların çoğu araba ve kayıkla dolaşırdı. 
Şayet yayan yürümek, alışverişe çıkmak lüzumlu görülürse 
kahya kadının veya bir halayığın sade, şatafatsız feracesiyle 
yaşmağına bürünülür, çarşıya “tebdil” gidilirdi. 

O devirde tebdili kıyafetle sokağa çıkmak pek revaçtadır. 
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Yaşmaklı kadın, yaşmağının alt kısmını büsbütün kaldır- 
madıkça rahat yiyip içemezdi. Şöyle, aşağıya doğru sıyırarak 
ağız güç bela bir yol açılır, bir iki yudum su ve birkaç leblebi 
sığdırılabilirdi. Ama süsüne düşkün olanlar, yaşmağın ütüsü 
bozulur kolası kırılır, pot yapar, buruşur korkusuyla buna ya- 
naşmazlardı. Yalnız sakız çiğnemek kolaydı; çene yorulunca 
avurduna saklayabilirdin. Terbiye icabı, onu da pek yapamaz- 
dın ya. Kırda, arabada veya sandalda ne ise... Lakin kalabalık- 
ta ne haddine? Öyle olmakla beraber halk tabakası sakıza çok 
düşkündü. Aziz devri, kadınlar için bir sakız çiğneme devridir. 

Feracenin kâhya kadınlar, ebeler, hoca hanımlar, aşa- 
ğı tabakadan yaşlılar, zenci halayıklar için siyah veya siyaha 
yakın koyu renkte pamuklu kumaştan sade şekilde yapılmış- 
ları vardı ve bunlar yaşmağın düz tülbentten yumuşaklarını 
kullanırlardı. Bu cins yaşmaklar, tıpkı billurları ve inceleri 
gibi tutunulurdu ama başa, yüze ve çeneye yapıştığından do- 
layı hiç de yakışıklı durmaz, gezilenmez, teni ışıklandırmaz, 
gözlerin güzelliğini meydana vurmazdı. Yaşmağın hususiyeti 
yüze dokunmayarak arada bir boşluk bırakmasında, çehreyi, 
dokunmaya kıyamaz gibi uzaktan çerçevelemesindedir. 

Zenginlerin ve modaya uygunların ferace altına giydikle- 
ri elbiseler o devirde Avrupa'da giyilmesi âdet olan ağır tuva- 
letlerin benzerleriydi. Beli dar, belden aşağısı kabarık, uzun, 
geniş, yerlere sürünen elbiseler... Etekler iki üç sıra püsküller, 
danteller, apliklerle gayet yüklüdür; belde çok enli bir kuşak 
vardır ki, tam arkada kocaman bir fiyonk şekline girer, uçları 
aşağıya sarkar. Göğüs bağır açıktır; bununla beraber bir kısım 
elbiseler de vardır ki ceketi, eteğinin üzerinden dizlere kadar 
indiği gibi göğsü sımsıkı örtülüdür; kollar kabartma değil, 
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düşüktür. Kabarık kol bu tarihten on beş sene kadar sonra 
başlayacak: Abdülhamit devrinin ortalarında... 

Başlangıçta kadın şemsiyeleri hem sap, hem genişlik 
bakımından pek küçük, incecik, sade ve hafifti. Saplar son- 
radan uzamış, tüllü ve katmerlisi de bunun arkasından gel- 
miştir. Diz çamaşırları -kadınlarda dahi- ayak bileğine kadar 
iner ve sımsıkı bağlanırdı. Bununla beraber gergindi ki, ara- 
baya ve kayığa binerken, şöyle hoş bir el hareketiyle etekler 
toplanıp da baldırlar bir an için meydana çıktığı vakit göz 
bir biçimsizliğe rastlamazdı. 


kkk 


Abdülhamit zamanında bir aralık çarşaf yasak edilmiş, 
kısa bir müddet tekrar yaşmak ve feraceye dönülmüştü; kırk 
. yedi sene kadar evvel... Bizim nesil, ferace ile yaşmağı ancak 
- şenlik ve alay günleri kapalı arabalarla gezintiye çıkarılan 
. saraylılarda, bir de Mısır Hidivi'nin anası Valde Paşa aile ve 
- cariyelerinde görmüştür; görmüş ve hoşlanmıştır. Şair Nigâr 
i Hanım da, son zamanlara kadar Göksu'ya yaşmak ve ferace ile 
` gelirdi. Lakin -bu giyim kuşam faslının çarşaf ve peçe kısmın- 
da ve Abdülhamit devrinde yazacağımız gibi- çarşaflar o kadar 
, güzelleşmiş, nazlı ve zarafetli bir şekle girmişti ki, şairenin kı- 
» yafeti artık güzellik bakımından dikkati çekemez olmuştu. 
Yaşmaklı ve feraceli olarak yürüyüş kadınların vücuduna 
© bir kumru kırıtkanlığı ve göğüslerine bir güvercin âşıktaşlığı 
" hali verirdi. Konuşamayacaklar, gurul gurul ötecekler, dem 
i çekecekler ve ağız ağıza gelip sevişecekler sanırdınız. Yerde 
| yürürlerken, birdenbire -yine kumrular ve güvercinler gibi- 
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kanat çırpıp “fır” diye havalanmalarını ve bir dam, yahut 
kubbe kenarına konmalarını bekleyebilirdiniz. 

Onlar, her çeşit göz alıcı renkten ipek tüyleri, yanar 
döner ışıklarla biteviye pırıldayan bir cins azman kuşlardı... 
Başka dünyadaki bir Hindistan'ın insana alışkın ve evcil mu- 
habbet kuşları... 

Zaten yaşmaklı feraceli hanımlar, biraz döner, dolaşır, 
göğüs kabartır, kanat sallar, salınır ve seker, kafeslerine dön- 
mezler miydi? Kafesli evlere, kafeslerle çevrilmiş yuvalarına»! 


HAMİT DEVRİNDE 


Çarşaf pek kaba, pek hantal, pek zevksizce başlamış; fa- 
kat, gitgide çok ince, çok biçimli, çok nazik bir şekil almış; 
adeta bir küp veya bir toprak testi -yontula perdahlana- bir 
fağfur vazo, yahut çeşmibülbül bir gülabdana dönmüştür; 
bir sanat eseri olmuştur 

Denebilir ki çömlekçi tezgâhına'konan bir yığın lüleci 
çamuru, İstanbul hanımlarının nazlı ellerinde çevrile, okşa- 
na, göze yük olan kabataslaklığını, nispetsizliğini kaybede- 
rek nihayet ortaya, dokunmaya kıyamayacağınız, yarı şeffaf, 
bisküvi gevrekliğinde -Falcomet'nin “Dostluk İlahesi”ni ha- 
tırlatan- usta işi heykel değerini kazanmıştır. 


kk k 
İlk çarşaflar uçkurlu idi! 


Hem uçkurlu, hem de bel tarafından dikişli, yani bir 
parçadan yapılmış... Uçkur geçen yeri bol tutulduğundan ve 
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büzmelerin çokluğundan vücudun alt kısmı gayet şişkin, üst 
kısmı kabarık ve o sebepten kim giyse endamsız görünürdü. 
Bunun içinde dolguncalar harara’ dönerler, zayıflar ise değ- 
neğe sarılmış bir top kumaştan ibaret kalırlardı. 

O biçim çarşaflar endam ve güzellik kaybetmeye bire- 
birdi. En mükemmel vücutlu ve çok latif yüzlü bir kadını so- 
kunuz içine kalın peçesini de indirin suratına, bırakın sokak 
ortasına... Artık meydanda, kendi kendine, bacaksız ve kol- 
suz yuvarlanan bir balya görürdünüz! Bugünkü harplerde 
toplar nasıl dallar ve yapraklarla örtülüp belirsiz ediliyorsa 
kadın da öylece keşfedilmez hale getirilirdi. Çarşaf altında 
çarşamba karısı mı saklıdır, yahut bir “servi revan” mı, bir 
türlü anlayamazdınız. 

Anlayamadığınız içindir ki güldürücü ve şaşırtıcı va- 
kalar bu devirde her kadınseverin başından geçerdi: Sesi- 
ne veya kırıtışına aldanarak mesela Saraçhanebaşı'ndan 
Çarşıkapısı'na kadar ümitlerle arkasından gittiği o kumaş 
dengi, “zenne” eşyası satan bir dükkana varınca peçesini kal- 
dırıverdi mi bir de bakardı ki bir dudağı yerde, bir dudağı 
gökte, ayrıca yanaklarında şahrem şahrem yarıklar bir zenci 
dadı... Veya düzgünleri akmış, bumburuşuk bir kocakarı! 
Aynı aldanışıyla, yaka silktiği kaynanasının, hatta bezdiği ka- 
rısının bile peşinden bin çarpıntı ve hülya ile koşmuşlara 
rastgelinirdi! 

Çarşafın ilk şekli, İstanbul tarihinin hiçbir devrinde kadı- 
nın, içine sokulmadığı bir cendere ve bir tulum olsa gerektir. 

O derece biçimsizce, hoyratça ve insafsızca sarmalanıp 
dolanılan bir mahluk, ancak ipe çekilmek veya denize atıl- 


1 harar (Ar.): kıldan dokunmuş büyük çuval 
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mak için bir işkence kıyafetine sokulabilir. Zamane çarşafları 
“bir ölüm giyim kuşamına, bir cüzamlı mantosuna benzerdi. 


xk k 


Kadınlar ise, ayrıca, uçkurlu, büzmeli ve yerle beraber 
çarşaflarının altına kürkler, hırkalar, yün fanilalar ve etek- 
likler, kalın kumaştan elbiseler giymek suretiyle şekillerini 
büsbütün berbat ederlerdi. Hem kürkler, şimdiki gibi tüyle- 
ri dışına değil de içine getirilerek, atlas veya kadifeden ağır 
yüzlere kapanarak taşınamaz derecede ağırlaştırılır ve hiçbir 
yere sığılamayacak kadar kabalaştırılırdı. Kol ağızlarından 
bu kürklerin tüyleri, boynuna dar tasma geçirilmiş ve hidde- 
te gelmiş çoban köpeklerininki gibi de dimdik kabarırdı. 

Asıl çarşaf zarifliği iç elbise ve çamaşırların sadeleşme- 
sinden, incelmesinden sonra başlamıştır. Yukarıda anlattı- 
ğım çarşaflar dallı tüllü, tırnak sürülse hışırtısı sinire doku- 
nan sert kumaşlardan yapıldığı için şöyle kendiliğinden, hoş 
bir yumuşaklıkla düşmezdi; kabuk gibi dik dururdu. 

Derken o kumaşların yerine, önce çizgililer, sonra açık, 
fakat düz renkliler, daha sonra da koyu ve tek renkliler, ni- 
hayet siyah krepdöşinler' ve şöviyotlar” geçti. Bu, güzelliğin 
başlamasıdır. 


X k k 


Çarşaf, otuz sene içinde, ipek böceklerininki gibi bir 
metamorfoz geçirmiştir. Kalın, kaba bir kurt, değişe değişe, 
kalıp değiştire değiştire bir kelebeğe benzemiştir: 


1 krepdöşin (Fr.): Çin kumaşı 
2 şöviyot (Fr.): bir çeşit kumaş 
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1l — Evvela uçkur kalktı; iki kısım birbirine dikildi; bel 
tarafı “grogren” ve kopçalarla tutturuldu; kopçayı “çıtçıt” 
takip etti. 

2 — Alt kısım bel yerinden darlaşıyor, üst kısım dizlere ka- 
dar inerken küçüle küçüle uzunca bir “pelerin” halini alıyor. 

3 — Pelerini etek tarafına bağlayan dikiş, ufala ufala, 
bel üzerine toplanıyor; nihayet dikiş de kalkıyor; iki parça- 
yı bir kancalı iğne tutuyor. Bu devirde çarşaf eteğinin içine 
“tafta”dan çeşit çeşit renklerde beş altı kadar eteklik giymek 
âdettr. Kadınlar yürürlerken çarşaflarını yana topladıkları 
zaman bu eteklikler, elvan elvan ve katmerli bir çiçek tarhı 
gibi gözü okşamaktadır; kadınlar, çiçek tarhlarını da bera- 
- berce sürükleyen sihirli mahluklara benzemişlerdir. 

4 — İğne de atılıyor. Artık çarşaf birbirinden ayrı iki par- 
çadır: Alt kısım belden dar, kalçadan aşağısı geniş bir etek- 
tir. Üst kısım, başı sımsıkı saran kapüşonlu bir cins kısacık 
pelerindir; dirsekleri ancak örtüyor. 

5 — Pelerin pek küçüldüğünden içe giyilen bluz, arka- 
dan, yanlardan ve kollardan görülüyor. Etek azıcık daha 
- kasalmıştır, vücuda yapışmıştır; endam pek mükemmel mey- 
dandadır. Pelerin manzaranın hoşluğunu arttıran, kadın kı- 
. yafetine hususiyet veren güzel ve lüzumlu bir ektir. 

6 — Ayrı çarşaf eteği yerine tayyör eteği giyilebiliyor. Hat- 
ta pelerin de bir müddet sonra kalkıyor; tayyör, ceketinin 
üstüne, tayyör kumaşından, şapka yerini tutan ayrı bir “baş- 
lık” konuyor. Bu başlığın üzerinde peçe vardır. 

7 — Çarşafı koydunsa bul... Artık manto devridir; yalnız, 
başa -beyaz Rus akınının tesiriyle- “Rus başlığı” denilen bir 
türban ve çok defa örtülmeyen bir peçe konuyor. Manto ol- 
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mazsa Jarse etek ve elbise üstüne bir değirmi pelerin... Bo- 
yunda boa,' elde manşon...? 
8 - Türban kalkıyor, peçe gidiyor. 


Bu “İstihale”lerden! 6'ncıya kadarı Hamit zamanında 
geçirilmiştir. Son iki devre mütarekeye ve nihayet en sonun- 
cusu Gumhuriyetin ilk günlerine rastlar. 


x k Xx 


Umumi harp sırasında bir de “sarma çarşaf” modası çık- 
mıştı; yedi metrelik hiç dikişsiz bir kumaşa, baştan ayağa ka- 
dar sarılmak! Pratik olmadığı ve kumaş pahalılığına uyma- 
dığı için tutmadı. Yine o devirde, Enver Paşa'nın emriyle İs- 
tanbul Merkez Kumandanlığı çarşaflar için aklınca bir “had- 
dişer'i” koymuştu: Etekler, nihayet şu kadar santimden fazla 
kısa olmayacak kabilinden! Bu dahi sökmedi. Zaten damat 
bu emri verirken merhum Cemal Paşa Türk hanımlarının 
satış yaptıkları “Kermes”ler tertip ettiriyor, erkekli kadınlı 
çay ziyafetleri verdiriyordu. Öyle olmakla beraber -ara sıra 
dahi- Fatih medreselerindeki softalara bahriye ambarından 
erzak dağıtmayı da unutmuyordu! 

Abdülhamit ise kendi devrindeki çarşaf “metamorfo- 
zu”na -nedense- göz yummuştu. Hakikatte ise son senelerin- 
deki çarşaf güzelliğini hayranlıkla göz açtıracak kadar ince, 
hoş, değerli bir şeydi. Kısa siyah pelerinler altında, dirsek- 


1 boa: boyun kürkü 
2 manchon (Fr.): el kürkü 
3 istihale: değişim 
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lere kadar uzanan beyaz glase’ eldivenleri, incecik belleri, 
“frufru”lu etekleri, nazik peçeleri, biçimli başları, çene ile 
göğüs arasından görünen bir parçacık taze tenleri, zarif kıv- 
rımlar yapan omuz hareketleri, yanlardan taşan birer top 
karanfil kâkülleri, “verven” ve menekşe rayihaları, esrarlı 
halleri ile bu kadınlar durup durup seyredilecek ve bakıp 
bakıp ah çekilecek kadar nefisti; toprağı bol olsun, Pierre 
Loti dostumuzu ahir ömründe çileden çıkaracak ve Les 
Desenchantees'yi yazdırtacak derecede şairane idi. 


Æ k k 


Serveti Fünun edebiyatında da çarşafa dair bahsimize 
“uyan iki fasıl vardır: Aşk-ı Memnu'da Nihal'in, hususi tabiriy- 
le “çarşafa giriş”i yani ilk defa çarşaf giyişi... Saffeti Ziya'nın 
bir hikâyesinde, randevuya gelen şık hanımın bin nazlılıkla 
çarşaftan çıkışı, yani, üzerinden çarşafını atması; soyunması! 
Gazetelerimiz eskisi gibi 16 sayfalı olsaydı bu tasvirleri her- 
halde yazıma koyardım. Zira sahnelerin ikisi de çarşaflılık 
hayatında önemli yer tutar. Çarşaf eteğinin, çözülünce ipek 
bir halka halinde, vücudu sürünerek halının üzerine düşme- 
si, ayakta duran kadını yerde bir çelenk içine alması gerçek- 
ten güzeldi; bir âşığa gerçekten heyecan verirdi. Her neyi 
saklarsa saklasın bir perdenin açılışı veya bir örtünün sıyrı- 
lışı daima merak verici daima zevklidir... Onlar, bir sevgiliyi 
örtüyorsa artık helecan? ve zevkin derecesi hiç ölçülmez 
Ya peçe? 


1 glase (Fr.): yumuşak deri 
2 helecan: kalp çarpıntısı 
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İlk peçeler -etrafı bordürlü, sık kafesli- keçe gibi kalın- 
dı; ağırdı; uzundu; açılmazdı; gerçekten gözbağı idi, göz ve 
gönül karartırdı. Hele düşününüz, o zamanlardaki atlama 
taşlı, bozuk Arnavut kaldırımlı, çamurlu ve çirkefli sokaklar- 
da körebe yordamı ile yürümeyi! 

Lakin peçe gitgide inceleşti, hafifleşti, kısaldı, her vesile 
ile açılır indirilmez hale geldi; baş üstünde bir süse döndü. 
Hatta indirildiği vakit de yüz kusurlarını örtmeye, çehreye 
buğusu üstünde bir üzüm letafeti vermeye başladı. Güzel ol- 
mayan ten o buğunun altında pürüzlerini kaybeder, donuk 
gözler bile ferleşir, derinleşir, manalılık kazanırdı. 

Peçeler siyah renkte idi ama kenar mahallelerde, üzer- 
leri dallı çiçekli yazma tülbentleri de peçe yerine kullanan- 
lar çoktu. Bir aralık ya bir renkte, ya ayrı ayrı renklerde çifte 
peçe modası da görüldü; biri siyah biri açık lacivert iki ince 
tülün yan yana getirilmesi hoş bir şanjan yapar, ışığı tatlı- 
laştırarak süzer, çehreye -zamane edebiyatına uygun, deka- 
dancasına- renkli gölgeler serper, yine o edebiyat üslubuyla 
“esiri nefhalar isar eylerdi.” 

Peçe, bir zaman da kısa iken uzadı, uzadı, uçları omuz 
başlarından şal gibi sarkan bir şekle girdi. Peçenin ütülü ol- 
ması şarttı; ütülü peçenin de parlamaması, ütü yerlerini bel- 
li etmemesi lazımdı. Son günlerde krep damur'dan yapılan 
peçeler o derece incelmişti ki yüzlerden ve başlardan bir sis 
gibi sıyrılacak, bir buğu gibi eriyip boşluğa karışacak, kalma- 
yacak tesirini veriyordu. Nitekim de öyle oldu! 


1 esiri nefha isar eylemek: hafif kokular saçmak 
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XII 


GEZİNTİLER 


AZİZ DEVRİNDE 

Türkiye’de ilk defa olarak demiryolu-tren seferleri baş- 
lamıştır. Bu yeni icadı görmek için maruf’ bir aile Küçük- 
çekmece'ye bir yolculuk ve kır gezintisi tasarlıyorlar. O devir- 
de Sirkeci, henüz Hocapaşa yangınıyla genişlemediğinden 
ahşap evler ve eğri büğrü sokaklar arasındadır. Arabalar ise, 
dingillere oturtulmuş dört kalın direğe kayışlarla asılı, üzeri 
çardaklı, etrafı kordonlar ve püsküllerle süslüdür; “Koçu” 
tesmiye olunur.* Tekerlek poryaları, eski merdiven tırabzan- 
ları gibi boğmak boğmak, sarı ve yeşil yaldızlıdır; salıncak 
gibi oynar ve sallanır. Arabayı kullanan Yeniçeri kıyafetli 
adama “İspir” derler, hatta türküsü vardır: “Aman ispir, ya- 
vaş koştur, küçük hanım oruçludur!” 

İşte, içindekiler, kadın ve erkek indiler; istasyona doğ- 
ru yürüyorlar. Yürüyüş şu şekildedir: Yaş sırasıyla arka ar- 
kaya evvela erkekler... Önde büyük efendi entarilidir, serin 


1 maruf: tanınmış 
2 tesmiye olunmak: adlandırılmak 
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tuttuğu için gezi' kaplı nâfe denilen yazlık hafif kürkünü 
giymiştir; başında bembeyaz, işlemesiz bir arakiye,? elinde 
narçıl tespih, ayağında arkalıklı vişneçürüğü terlik; abani 
kuşağına mine kordonlu bir saat iliştirilmiştir; bu saat Prior 
markalıdır, acayip frenk Türkçesi yazılarla haftanın yedi gü- 
nünü ve kameri ayları da göstermektedir. Öbür erkekler set- 
re pantolon üzerine arkalarından kukuletalarının kocaman 
püskülleri sarkan “Lui” çuhasından lacivert “avniye”ler* giy- 
mişlerdir. 

Önde giden büyük hanım siyah feraceli, kolasız yaşmak- 
lı ise de diğer hanımlar yavruağzı, camgöbeği, mahzen ka- 
pağı, pırıl pırıl feraceleri, sert yaşmakları ve başlarında, ica- 
bında yüzlerini de örtmeye yarayan yine renkli ipekten ince 
saplı, ufacık, birer değirmi şemsiyeleriyle pek göz alıcıdırlar. 
Katar halinde, bir hizada, ferace etekleri böcek kanatları gi- 
bi açıla kapana, gayet temkinli yürüyorlar. Arkada beyaz, 
onun arkasında zenci halayık; daha sonra sırma cepkenli, 
Trablus kuşaklı kâhya; en sonunda, başında nevale dolu bir 
Venedik sepeti taşıyan ve elinde, ağzı tülbentle bağlanmış 
bir testi tutan Ayvaz. 

Lokomotif “Pierrot” tesmiye edilen Fransız malı, koca 
bacalı cılız bedenli, küçücük komik bir makinedir; bütün 
aletleri meydandadır; her taraftan sular, yağlar, dumanlar 
fışkırmaktadır. Memurlar Rum. Yüzlerinde bu medeniyet 
icadının yerli Müslüman halka yakışmadığını belli eden bir 
mana var; şaşkın şaşkın öteye beriye başvuran yolculara bi- 


1 gezi: pamuk ve ipekle karışık dokunmuş kumaş 
2 arakiye: ince külah 

3 abani: işlemeli ipek kumaş 

4 avniye: asker paltosu 
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teviye haykırıyorlar: “Bresi nerede gidersin? Yoktur sende 
göz? Na bire, kapı orda!” 

Büyük hanım: (Vagonda, ellerini dizlerine vurarak) 
“Ah, başıma gelenler! Kaderimde gâvur icatlarına binmek 
de varmış! Geçen gün Tikveşli Hoca Mustafendi, Taştekne- 
ler Camii'nde vaaz ederken tevekkeli “Kıyamet günü yak- 
laştı, yecüc mecüc çıkmasına bir şey kalmadı, gökten bela 
yağacak” demiyordu...” 

Gelin hanım: “Aman nineciğim, ağzını hayra aç; zaten 
her tarafım sapır sapır titriyor.” 

Küçük hanım: (Çıplak gerdanı helecanından ine kaba- 
ra) “Veznedarınkiler geçen hafta binmişlerdi; kazasız bela- 
sız söndüler; bir şeycikler olmaz.” 

Büyük hanım: “Olmaz inşallah ama at arabası dururken 
bize ne oluyordu da herkesten evvel ateş arabasına bindik? 
Hep damadın işi... Moskofa esir düştükten sonra, hâşâ süm- 
me hâşâ, gâvurluğa özenmeye başladı, akidesini bozdu.” 

Bir hanım: “Günaha giriyorsun hanımne, hiç Müslüma- 
na gâvur denir mi? Hocanım söylüyordu, böyle diyenin sırtı- 
na yarın ahrette zebaniler kızgın topuz vuracaklarmış!” 

Büyük hanım: “Rabbim kusur yazmaz elbette... Korkum- 
dan başımda akıl mı kaldı?” 

Büyük efendi: (Erkekler vagonunda; gözleri kapalı bir 
şeyler okumaktadır; bitince iki tarafına üfler; dışarda koşuş- 
malar, telaşlı konuşmalar) “Ateşçi bari fazla koşturmasa!” 

Damat: (Bilgiç tavırla) “Onun usulü, hesabı vardır, saa- 
tine göre islim verir...” 

Büyük efendi: “Olur a, insandır, yanılır. (Bu sırada bir 
memur el kampanasını çalar) Bu ne? Ne oluyoruz?” 
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Damat: “Hareket zamanı geldi de onu bildiriyor. Sakın 
boş bulunmayınız, şimdi de makine düdük çalacak.” 

Büyük efendi: (Tahta peykelere dört elle sarıldıktan 
sonra) “Çocuklara haber vermeli. (Yan bölmeye vurur) Ya- 
hu. Yahu!” 

Büyük hanım: “Ya menhü? (Henüz cırlak seslere alışma- 
mış olanların kulak zarlarını patlatırcasına düdük ötünce) 
Eşhedü en la ilahe illallah.” (Vagonlar sarsılır, tren ağır ağır 
yürümeye, sonra kudreti nisbetinde hızlanmaya başlar.) 

Zenci halayık: (Gözleri dönerek) “Ayol, amanın, tövbe- . 
ler tövbesi, söyleyin ateşçiye, dursun, ben inecek, gitmez!” 

Bir hanım: (Yumruğunu halayığın ağzına tıkayarak) 
“Sus, bağırma, âlemi telaşa veriyorsun! Kırarım kemiklerini 
senin!” 

“Hep birden: “Baksanıza ayol, adeta uçuyoruz, gözleri- 
miz karardı, içimiz bir şeyler oluyor.” 

Hanımne: “Canımız sana emanet, Allahım!” 


DÖNÜŞTE 

Büyük hanım: “Aman kızlar, gözümüzü kapadık, açtık 
bir de baktık ki, bir günlük yere gidip gelmişiz... İnsan kuş 
misali derler, doğruymuş!” 


HAMİT DEVRİNDE 


Yazın, Fenerbahçe'de bir cuma ikindisi, meltem rüzgârı- 
nın mütemadiyen savurduğu toz tipisi içinde konak, kira ve 
henüz kerevet konması düşünülmemiş olan şilteli muhacir 
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arabaları, birbirlerinin arkasından, iki sıra, ortada ağır ağır 
dönüyorlar. Konak arabaları seyrine doyulmayacak kadar 
güzeldir. Parlak cilaları üzerinde ışıklı denizin aksi, aynaya 
vurmuş gibi göz alıyor. Kesme billur camlı fenerler parlıyor, 
koşumların madeni kısımları parlıyor, nikel basamaklar, 
Bender markalı tekerlek kapakları, deve derisi körük parlı- 
yor; atların tüyleri, yeleleri, kuyrukları parlıyor; celâsin! ba- 
kışlı gözleri de, makyaj yapılmış kadar pembe ve temiz olan 
burun delikleri de parlıyor. Yürümek arzusuyla biteviye baş- 
larını sallıyorlar, durdukça eşiniyorlar, birbirleriyle karşılaş- 
tıkça kıvrak kıvrak kişniyorlar ve yanlarından velosipet, yani 
bisiklet geçtikçe -ki, buna halk şeytan arabası, yahut filispit 
der- ürkmüş görünmek için şöyle bir irkiliyorlar. Arabacılar 
parlak düğmeli uzun kaputları, beyaz bacaklıklı siyah çizme- 
leri ile dimdik; katar duracağı zaman arkadaki arabayı ikaz 
için kamıçılarını havaya kaldırıyorlar. Kadınlar ayrı, erkekler 
.ayrı arabalarda! 

o Böyle mükellef arabalara iki kişiden fazla oturmak ka- 
ideye uymaz. Hatta erkekler çoğu defa tek başlarınadır; 
boyunlarında katı yakalık, dizlerinde aslan resimli bir ör- 
tü, sırtlarında bal rengi pardösü vardır. Gençlerin bıyıkları 
ütüden, maşadan yeni çıkmış pomadalıdır; orta yaşlıların 
“sakalları yeni kesilmiş ve iyi taranmıştır; hepsi de altın başlı 
> hezaren bastonlara dayanırlar. 
Kibar kadınlar ufacık pelerinli simsiyah, upuzun çarşaf 
, giymektedirler; başlarını yine çarşaf kumaşının bir parçasıy- 
la sımsıkı sarmışlar, üzerinden de yalnız boyunlarının beyaz- 


: 1 celâsin: cesur 
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lığını gösteren peçeler indirmişlerdir. Kulak hizalarından 
birer büklüm saç taşar. Ellerinde beyaz glase eldivenler... 
Katmer katmer bir yığın tafta etekliklerin arasından yine 
glase ayakkabıların yalnız burunları meydandadır. Peçele- 
rin altından mütecessis gözlerin nuru hâreleniyor. Hareket 
ve konuşma ayıp. Seven, sevinen, söyleyen, gücenen yalnız 
gözlerdir! | 

Bir yaşlı hanım: (Yanındaki tazeye usulcacık) “Aman 
yavrum şu Fehim Paşa'nın arabasıyla karşı karşıya gelince 
sakın o tarafa bakayım deme, herif bir rezalet çıkarır... Ge- 
çenlerde Tunus kapı kâhyasının kızını zorla arabadan alma- 
ya kalkmış!” 

Bir genç hanım: (Yanındaki hanıma fısıldıyor) “Şu laci- 
vert gözlü bey, bana Paul Bourget'nin Gruelle Enigme ro- 
manındaki tipi hatırlatıyor. Acaba kimin oğlu? Beğendim 
doğrusu...” 

Bir delikanlı: (Arkadaşına) “Monşer, işte Loti'nin 
Desanchantee'leri bunlar... Esiri mahluklar!” 

Bir yaşlı efendi: (Kira arabasında, oğluna eğiliyor) “Sa- 
kallı Mehmet Paşa şu attaki adamdır; yanımızdan geçerken 
önüne bak. Azılı delinin biri, başımıza iş açar.” 

Bir ihtiyar kadın: (Muhacir arabasında, şilteye bağdaş 
kurmuştur. Şam maşlahlı, baş örtülüdür; yeldirmeli, allık- 
lı, düzgünlü bir sürü tazeye hitaben) “Aman başım döndü 
çocuklar, dön baba dön, bu da eğlence mi? Keşke dolma- 
lar, helvalar yapsaydık da öküz arabasıyla Kayışdağı'na git- 
seydik! Hiç olmazsa böbreklerimiz yıkanırdı; toz yutmaktan 
nefes borularım tıkandı!” 
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Yanındaki bir taze: (Arkadaşına bir çimdik atarak usul- 
ca) “Seninki burada, baksana... İşaret ediyor, sarı mendilini 
gösteriyor, derdinden sararıp soldum manasına... Sen de 
elini yüreğinin üstüne koy, sonra ağzına götür, öksürür gibi 
yap. Yandım, verem oldum” demektir. Aman kız, ne bece- 
riksiz şeymişsin!” 

Bir delikanlı: (Konak arabasında, arkadaşına) “Hayat 
mı bu? Kadın ayrı, erkek ayrı... Dayanamayacağım, başımı 
alıp Paris'e kaçacağım.” 

Arkadaşı: “Sus yavaş söyle! Arabacıyı yeni tuttum, ne mal 
olduğunu bilmiyorum, belki de hafiyenin biridir. Paris'e gi- 
deyim derken Fizan'ı boylarsın!” 

Kıpkırmızı fesli bir adam: (Sakalı boyalıdır, şal yeleği 
vardır. Ceketi Ankara 'sof'undan, kravatında gül iğne. Ya- 
nında el pençe tek kalçasının üstünde oturur sünepe, sinsi 
şahsa) “Alhayâ minel iman, ne din kaldı, ne iman! Araba- 
ların böyle yan yana gelip durması adabı İslamiyeye ve şeri 
şerife mugayirdir. Yarın sarayı hümayuna gidip icabına ba- 
kacağım. Zatı şâhanenin rezaletlerden haberi hümayunları 
yok ki... Kabahat bendegânında!! Burasını ikiye ayırmalı, 
içinde kadın olan arabalar bir tarafa, erkek bulunanlar öbür 
tarafa...” 

Sünepe şahıs: (Yanındakine belli etmeden, yiyecekmiş 
gibi baktığı kadınlardan gözünü ayırarak) “Pek münasip 
olur, efendimiz. Hatta fikri âcizaneme nazaran araya bir de 
kafes çekmeli!” 


kX k k 


1 bendegân: kullar, köleler 
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DÖNÜŞTE 

Konak arabacısı: (Seyisine atları verirken) “Ulan bize 
de miyancılık! yaptırdılar, Ali Paşa'nın oğlu küçük hanı- 
ma mektup attı. Çıkıp paşa babasına nakledecektim ama... 
(Bahşiş olarak küçük hanımın arabadan inerken uzattığı al- 
tını avcunda sıkarak) neyse, bu seferlik dursun!” 


ŞİMDİKİ DURUM 

Şile'deyiz öğleden evvel, yaz mevsiminde. Sahilde göz 
alabildiğine kumsal ve ufukta göz alabildiğine deniz. Deni- 
zin bir yanında yemyeşil sularını güneşin pırıl pırıl çinile- 
diği kemerli kovuklarıyla sivri, azametli kayalıklar... Sabah- 
leyin Suadiye'deki köşklerinden otomobilleriyle yola çıkan 
kadınlı erkekli on kişilik bir cemaat, seksen kilometreyi aşı- 
vererek şimdi plajdadırlar. Erkeklerin elbisesi danton yakalı 
açık, kolsuz bir gömlek, kayış kemer ve çuval renkli, çuval 
dokuması bumburuşuk, incecik pantolondan ibarettir. Ka- 
dınların bir kısmı yün pijamalı... Yani eski külhanbeyi mo- 
dası, geniş paçalı, dar bedenli lacivert birer pantolon ve yarı 
kumaştan kısacık birer ceket giymişler; bir kısmı şortlu... ya- 
ni diz kapaklarını bulmayan birer çocuk pantolonu ve birer 
ince bluz. Aralarına katılmış olan yaşlı bir bay ile bayan da 
aynı kıyafette! | 

Hepsi de otomobilden çılgıncasına, kazazedelerin imda- 
dına yetişiyorlarmış gibi atlıyorlar ve uzun bir kapanmadan 
sonra serin havada kıra çıkarılmış av köpekleri gibi sağa so- 


1 miyancılık: aracılık 
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la koşuyorlar, her tarafa başvuruyorlar, darmadağınık, avaz 
avaz kumsala yayılıyorlar; bir denize, bir kayalığa hücum 
ediyorlar: Nihayet, hep, bir saniyede elbiselerini silkiveriyor- 
lar. Fakat korkmayınız, böyle yapmakla beraber meydana 
anadan doğma çıkmış olmuyorlar; mayolarını evvelceden 
üzerlerine giymişler, deniz kılığındadırlar. 
Kumlar kızgın, güneş yakıcı... Aldırış eden yok. Daha 
yirmi sene önce bahçelerinde şemsiye ile dolaşan bu nesil 
-hatta içlerindeki elli beşlik adam ki yaz mevsiminde rüzgâr 
vurur, güneş çarpar korkusuyla pardösüsünü kolundan, sa- 
dakor şemsiyesini elinden eksik etmezdi- şimdi bütün mete- 
oroloji değişikliklerine karşı kayıtsızdır. O adam kat kat Sela- 
nik fanilaları, uzun paçalı çifte don, arşın arşın bel kuşağı ile 
yetiştiği halde, birdenbire bunları ve bunlarla beraber eski 
vehimleri atlamıştır. Bir vakitler denize coktor raporuyla sa- 
ate bakarak, on dakikayı geçirmemek şartıyla, kalbini ovup 
“kulaklarını ıslattıktan sonra girerdi. Bunları unutmuştur. 

© Yaşlı Bay: (Suya gümbedek atlayarak) “Hani top? Top 
'nerede?” (Çıplak kafasına bir top çarpar, kahkahalarla to- 
pun arkasından denizi yararak koşuyor, yetişiyor ve genç bir 
“bayana fırlatıyor.) i 

Bir Genç Bayan: (Kumsaldadır, bir çukur kazmış, içine 
uzanmıştır; yanındaki erkek durmaksızın üzerine kum yığı- 
yor) “Sen de yat uzan!” 

Orta Yaşlı Bir Bayan: (Yere oturmuş harıl harıl sırtını 

j yağlayan genç bir baya) “Ovuştura ovuştura omuzlarıma da 
sürünüz!” 

| Bir bay: (Karşısına dizdiği üç tazenin fotoğrafını alır- 
ken) “Be yahu, pişmiş kelle gibi ne sırıtıyorsunuz? (Kızlar 
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bu tarzı hitaba kızmış görünmezler, alışkınca gülüşürler.) 
Denizde alt alta, üst üste didişmeler; kumda konuşmalar, 
birbirlerini yakalayıp hafif tertip güreşmeler. Nihayet öğle 
zamanı, bir kısmı deniz elbiseleriyle, otelin altındaki kahve- 
ye giriyorlar. Gramofon ve dans. Sonra, yine herkes ayakta, 
kapışa koşuşa havyarlı sandviçler, su börekleri ile yemek... 

Şileli birkaç yerli kahvenin bir köşesinde oturup yüzle- 
rinde ne hayret, ne hiddet, tam bir kayıtsızlıkla curcunayı 
seyretmektedirler. 

Yaşlı Bay: (Ahir ömründe eriştiği bu nimete, yarı çıplak, 
hür kadın ve erkek hayatına bir türlü doyamayarak) “İkindi 
çayını Moda'da içeriz! Sandal gezintisi de yaparız!” 

Sesler: “Oradan da motorla Boğaziçi'ne gideriz! (Alkış- 
lar. Kafile otomobillere atlar, Mümkün olan süratle, nefes 
almadan Kayışdağı arkasından Maltepe, asfalt cadde, Moda; 
çaylar içilir. Fenerbahçe'ye kadar bir sandal gezintisinden 
sonra motora atlanır. Akşam yemeğini Büyükdere'de bir 
salaş gazinoda yiyorlar. Oranın, bir kapak açılarak deniz 
deposundan çıkardıkları bir haftalık baygın balıkları meş- 
hurdur.) 

Yaşlı Bay: “Mehtap var ama burada keyfi çıkmıyor. Kim- 
bilir Florya plajı ne hoştur!” 

Sesler: “Güneşin doğuşunu Florya'da seyrederiz, birer 
banyo da alırız. Ne dersiniz?” (Motorla deniz yolu uzun 
sürdüğünden taksiler tutulur. Yine bir acele, bir telaş gidi- 
yorlar. Tarabya'da kısa bir durak. Otelin salonuna bağrışa 
gülüşe giriliyor birer dondurma atıştırılıyor. Yine otomobil- 
dedirler.) 
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Bir Bayan - (Beşiktaş'a gelince) “Artık bize müsaade; 
yorulduk; geceyi apartmanda geçireceğiz. Siz güle güle gi- 
diniz!” | 

Yaşlı Bay - (Otomobil Florya yolunda giderken, ayrılan- 
lardan bahisle) “Bunlar da amma uyuşuk, sünepe şeyler ha! 
Eğlencenin tam civcivli zamanında evlerine kapanıp tavuk 
gibi uykuya varacaklar! (Florya'da yine koşuşma, oynaşma, 
dans, banyo, sabah kahvaltısı) Gelecek pazar Bursa'ya gide- 
lim. Efendim, yolsuzluk yüzünden şu İstanbul'dan tam bir 
istifade mümkün değildir.” 


k k k 


DÖNÜŞTE 


Bir Bayan: (Ertesi günü, öğle vakti, Suadiye’deki köşkü- 
ne girerken, kocasına) “Bilmem neden, ağrıdan başım çatlı- 
yor; akşama da Deniz Kulübü'nde balo var. Bari bir aspirin 
alayım!” 
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XIII 


GECE VE SOKAK 


AZİZ DEVRİNDE 


Geceleri sokaklar henüz aydınlatılamadığı için ancak el 
fenerleriyle yürünebildiği devirdeyiz. Oymalı, kabartmalı ve 
kulplu, pek marifetli kapakları aşağıya gelmek şartıyla şimdi 
= bazı evlerde, özenti bir ecnebi zevkine uyularak ters taraf- 
larından münasebetsiz şekilde antrelere asılıp içine elek- 
trik ampulü konan bu fenerler, bildiğiniz gibi boy boydur. 
Önünde fener çekecek uşağı olmayanlar kapanınca cebe 
sığacak kadar küçüklerini kullanırlar; uşaklılar ise devlet iş- 
lerinde rütbe ve makam sahibi değilseler daha büyüğünü, 
fakat, ne kadar zengin olurlarsa olsunlar yine de tek mum- 
lusunu kullanmak mecburiyetindedirler. İki ve dört mumlu- 
lar ihraz edilmiş’ yüksek memuriyet ve mevkinin derecesini 
gösterir. 

Gece ziyaretlerinde cep fenerliler, bir konağa vardılar 
mı kendi fenerlerini püf diye kendileri söndürüp misafir 
geldikleri yerin uşağına teslim ederler. Fenerler muayyen 


1 ihraz edilmek: kazânılmak 
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bir mahalle, tıpkı ayakkabılarının konduğu “pabuçluk” ne- 
vinden bir rafa dizilir. Gidilirken o feneri yakan, konağın 
bir hizmetkârıdır. Uşaklarıyla gelenlerin fenerlerini, “kahve 
ocağı”nda efendilerini bekleyen yine kendi uşakları yakar- 
lar. Zaten, avdet! zamanına işaret “fenerimi yaksınlar!” sö- 
züdür. | 

Fenerlerin pek temiz tutulması, ikide bir ovulup parla- 
tılması lazımdır. Şıkır şıkır yanıp göz almayan fener, paslı 
bir silah kadar ayıp sayılır. Meraklılar her devirde şöhret 
kazanmış fenerci ustalarına müracaat ederler. Bugün bile 
antika toplayanlar fenerlerin alt kısmında bazı mühürler, 
yani ustanın damgasını ararlar, Mesela Kiyork'un fenerleri, 
birinci derecede makbul olanlardandır. Fenercilik Osmanlı 
sanatkârlığının pek ziyade zariflik, zevk ve incelik göstermiş 
bir şubesidir. Kapının açılmayan, bronztan yapılmış bahçe 
ve oda fenerleri arasında öyle güzelleri, şahaneleri vardır ki 
seyrine doyulamaz; onlar büyük ve uzun bir devlet ve sanat 
saltanatının belagetli? ve gururlu şahitleridir. 


k kk 


Temsil ve temaşa karagöz, hokkabaz, orta oyunu, med- 
dah, çengi ve köçeğe inhisar ederken bu devrin sonuna 
doğru Beyoğlu'ndakinden başka İstanbul tarafında da ti- 
. yatro başlamıştır. Gedikpaşa'daki binada “Vatan yahut Si- 
listre” oynamış, halk Namık Kemal'i sahnede alkışlamakla 
- heyecanını yatıştırmaya muvaffak olamadığından tiyatro dı- 


71 avdet: geri dönüş 
' 2 belagat: bir şeyde gizli olan derin anlam 
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şında da bulup baş üstünde taşımak arzusuna kapılmıştı ve 
muharrir, gizlice, arka kapıdan kaçtığı için de Gedikpaşa 
semtinin bütün sokaklarında saatlerce onu arayanların mu- 
şamba fenerleri dolaşmıştı. Görülüyor ki temsil ve temaşa 
hayatımızda fenerin sayılı bir rolü vardır. 

Binaenaleyh, gerek karagöze gidilsin gerek tiyatroya, 
oyun saatine yakın en evvel dikkate çarpan şey, karanlık izbe 
ve eğri büğrü sokaklarda, alışılandan çok fazla rast gelinen 
fenerli kafilelerdir. Küçük seviyedekiler, oyun yerine gelin- 
ce, ufak fenerlerini söndürürler, ya önlerine koyarlar, yahut 
da soğutup ancak kestirecekleri yol hesabıyla içine diktikle- 
ri mumu çıkararak yassıltır, palto, avniye, kürk, hırka veya 
sakolarının geniş ceplerine yerleştirirlerdi. Uşaklar, şayet 
konağa dönüp bitme saatinde tekrar gelip kapıda bekleme- 
yeceklerse civarda bir kahveye giderler, pek yüksek servet ve 
makam sahiplerininki ise oyuna girip efendilerinin gözüne 
çarpmayacak bir köşeye gizlenirlerdi. 

Erkeksiz kadınlar grubunda fener taşımak hakkı en yaş- 
lısına, yaşlılardan en cesaretli ve erkek yapılı olanına, yahut 

da zenci halayığa, bacıya verilirdi. Bunların diğer elinde de, 
bir erkek tecavüzüne karşı, ihtiyaten iri bir sopa bulunduğu 


da olurdu. 
* k k 


Gece, erkekle de olsa mahalle aşırı bir yere gitmenin ka- 
dınlar için hayatlarında pek az rastladıkları mühim vakalar- 
dan biri olduğunu unutmamalı. Altmışını bulmuş bir hanım 


1 muharrir: yazar 
2 avniye: asker paltosu 
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bu vakaları kolayca ve teferruatıyla hatırlayıp sayabilir. Hem 
de ekseriya, büyük bir tehlike atlatmış, bu tehlikeyi nasıl olup 
da atlatabildiğine şaşıp kalmış gibi bir tavırla ve heyecanla... 
Kadın, ancak araba çoğaldıktan ve sokaklar bir miktar aydın- 
latıldıktan sonra gece dışarıya çıkabilmeye başlamıştır. 

İkindi ezanı, kadının ve akşam ezanı, erkeğin evine dö- 
neceği saatin son haddidir: “Aman, çocuklar, ikindiler oku- 
nuyor, geç kaldık, acele yürüyelim, bizi sokakta görenler 
sonra ne der? Vallahi, efendi duyarsa kıyametler koparır. 
Terlikçi Ahmet, karısını ikindi vakti hâlâ sokaklarda sürtü- 
yor diye boşamamış mıydı? Üstelik kadının adı da çıktı, bir 
daha koca bulamadı!” 


x k k 


Gece gezintileri de mühim ve tarihi hadiseler gibi nak- 
ledilir: 

“Sultan Azizin tahta çıktığı yıldı; nur içinde yatsın, 
rahmetli ile o yaz evlenmiştik. ‘Seni on beş alayına götüre- 
yim” dedi, (yani ramazanın on beşinde padişahın eski sa- 
rayda iftar edişi merasimi) Hünkârın dönüşünü görecektik. 
Divanyolu'ndan giderken izbandut gibi iki herif peşimize ta- 
kılmasınlar mı? Üzerimde mahzen kapağı bir gron ferace var- 
dı (mahzen kapağı bir renktir) eh, efendi de o zaman toy...” 

Bu gibi hikâyeler uzun sürer ve dinleyenlere hem kor- 
ku, hem de helecanlı bir arzu verirdi. 

Gece gezintilerinin zorluğundan ve bu gibi tehlikelerin- 
den dolayıdır ki uzakça semtlere gidilince yatıya kalmak o 
- devirde bir mecburiyett. Hanımlar gündüzden gelirlerdi, 
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erkekler güneş batmadan önce... Birinciler haremde, ikin- 
ciler selamlıkta ağırlanmak şartıyla da!... Mamafih yatak se- 
rilen odada nikâhlıların birleşmesine, her zaman değilse de 
bazen, bilhassa hatırlı olanlar için müsaade vardı. 

Haftalarca aynı dam altında barınıp da birbirlerinin 
yüzünü görmeyen misafir karı kocalara rast gelmek de pek 
mümkündü. Kadın, sokak ve gece? İşte su, barut ve ateş gibi 
zıt, imtizaçsız' üç madde! 


x k k 


Gece gezintilerinde fener yalnız karanlığı giderip yo- 
lunu bulmak için taşınmazdı; ayın on dördü ve temmuz 
mehtabı da olsa, hatta iki sokak öteye de gidilmek iktiza etse 
yine elinizde veya önünüzde ışık bulundurmaya mecburdu- 
nuz. Fenersizleri -bugün otomobil ve bisikletlere yapıldığı 
gibi- “devriye”ler, yani zabıta müfrezeleri yakalar, karakola 
götürür özür ve meramını anlatamayanları da sabaha kadar 
mevkuf tutardı: 

“Tam Horhor yokuşunun başına geldim, fenerimin mu- 
mu bitmesin mi? Saat beş, herkes yatmış, evlerde tek ışık 
yok... Zifiri karanlığa gömüldüm, kaldım. Aksi olacak, devri- 
ye ile de karşılaşmayayım mı? Anan yahşi, baban yahşi, dök- 
mediğim dil kalmadı, ama kime dinletirsin? Yakaladıkları 
gibi karakola tıktılar...” 

Görülüyor ki o zamanda şehir, daima bir ışık söndürme 
ve pasif koruma tecrübesi halindedir. Gece yarısından sonra 


1 imtizaç: uyuşma, uzlaşma 
2 mevkuf: alıkonulmuş 
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sokağa kim çıkar ki? Ancak ebe ve hekim çağırmak için pür- 
telaş, birkaç kişi! Hekim de zaten koca memlekette kaç kişi? 
Ya Balat'a inip Kambur Yasefoğlu'nu, yahut Haliç Feneri'n- 
de Çiftesakal Pandelaki'yi bulmalı... Galata'da dil bilmez bir 
Lehli de vardır ama oraya kadar nasıl gidilir? 


k k k 


Akşam ezanları okunurken bütün perdeleri inen; yatsı- 
dan sonra ayak sesleri kesilip ışıkları sönen, gözleri yumu- 
lan; sokaklarında tek tük muşamba fenerlerin -tennuresi 
sırtında sema eden Mevlevi dervişleri gibi- sıra sıra beyaz 
etekleri dönüp dolaşan eski İstanbul geceleri! Ve bu loşlu- 
ga korkunç kızıllığını yayan, kızıllığa koşuşan halkı ile eski 
İstanbul yangınları! Onlar elli senelik değil, ortaçağ tarihin- 
den alınmış birer antika tabloya benziyor. 


HAMİT DEVRİNDE 


Fener taşımak, artık zabıtanın halka yüklediği bir mec- 
buriyet değildir. Buna ve sokakların bir derece aydınlatılmış 
olmasına rağmen, başlangıçta hâlâ ahali bu âdeti bırakma- 
maktadır. Makam ve memuriyet sahipleri, önde çift mumlu 
muşamba fenerle birbirlerine gece ziyaretleri yapmayı haysi- 
yet ve şereflerine daha uygun, daha şatafatlı buluyorlar. Kü- 
çük halk tabakası da dar, girintili çıkıntılı ve ekseriya yangın 
- yerleri arasından geçen yollarda kendilerini daha emniyette 
- hissediyorlar. 


133 


Arabanın çoğalması da kadınları geceleyin sokağa çık- 
maya ve uzakça semtlere gidebilmeye alıştırmıştır. Araba, 
hususiyle kupa biçimindekiler, evin ve odanın bir divanı gi- 
bidir; kapısı vardır, kapanmaktadır; pencereleri vardır; ör- 
tülebilmektedir. Arabacının yanında, bir uşak oldu mu can, 
mal ve ırz büyük bir ihtimalle tecavüzden masundur.' 


k k k 


Bununla beraber yaşlı, meraklı ve ürkek hanımlar yi- 
ne gece yolculuğundan pek hoşlanmazlar; sokak ve araba 
fenerlerinin titrek ve yarım yamalak aydınlattığı türbe, me- 
zarlık, mescit, tabutluk gibi yerlerden geçerlerken gözlerini 
kaparlar. Çok aydınlık caddelere varınca da ahalinin aç göz- 
lü bakışı karşısında sahneye çıkmış kadar utanma duyarlar. 
Zaten bunlara göre araba dahi emin sayılamaz. 

“Bir gece kantocu Peruz'un arabasını önleyip kızı nasıl 
da çekip almışlar, ötesini, berisini bıçaklamışlardı, unuttu- 
nuz mu? Yatsı zamanından sonra dışarıda kalmak doğru de- 
gil, arabayla da olsa!” 

Bu endişeye hayvanların ürkmesi, arabanın devrilme- 
si korkusunu da ilave etmeli. Arabada, bilhassa geceleyin, 
“Ayetel-Kürsü” okuyup dört tarafa üfleyen hanımlar çoktu. 

Aziz devrinde kadın hakkında sokakta bulunmak had- 
di ikindi ezanı iken bu devir iptidasında? yayanlara akşam 
ve arabadakilere yatsı ezanına kadar mesağ? verilmeye baş- 


1 masun: korunmuş 
2 iptida: ilk, başlangıç 
3 mesağ: izin 
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lanmıştı. Diğer taraftan erkekler için de şehrin gece hudut- 
ları genişlemiş, dönüş saatleri uzamıştır. Artık Beyoğlu'na 
geçenler, yalnız Aziz devrindeki gibi alafrangalığa özenen 
beyzadeler ve eğlence peşinde koşan mirasyediler değil, or- 
ta tabakaya mensup olanlar da... 

Geceleri, şehir seneler değiştikçe ışıklanıyor ve hareke- 
te geliyor. 

Hususiyle Ramazan ayında... Bu ay, o derece başka ay- 
lara benzemez ki sona erince, payitaht birdenbire, dörtte 
üç aydınlığından ve kalabalığından kaybederek bir kasaba 
loşluğu ve sessizliği alır. Hatta, adım atmak kabil olmayan 
Direklerarası'nda bile sokak köpekleri, caddenin ortasına 
kıvrılıp yatma imkânını tekrar bulurlar. 


k kok 


Ramazanın, dünyada başka hiçbir memlekette görülme- 
miş acayip bir hususiyeti de vardı: Şehir, gündüzleri yarıdan 
fazla tenhalaşır, halkın yarıdan fazlası, yorganını başına çe- 
ker, uykuya varırdı. Hükümet dairelerinde de devam eden- 
lerin sayısı azalır, kalemler boşalmış görünürdü. Ta ikindi za- 
manına, Beyazıt sergisinin dönüp dolaşılacağı saate kadar... 
Bir eğlence şehri ki ahalisi gündüz yatakta, gece sokakta! 

Oruç ve ibadet, hilafet merkezinde, umumi nazardan 
en dejenere şekli almıştı: İsraf, zina, sefahat, kumar, tembel- 
lik, sonra da dindarlık taslama ve riya. Yalnız tek bir noktada 
kati perhiz: Alkol... Bunun da sebebi hükümet yasağından 
fazla rakının, hiçbir surette giderilmesi mümkün olmayan 
pek karakteristik kokusu! | 
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Ramazanda kadınlar için de, yine din vesilesiyle, gezip 
dolaşma hudutları genişlerdi. Onların da vaiz, hatim ve ha- 
fiz dinlemelerine mahsus birkaç cami açık tutulurdu. Bu 
camilerden birkaçı yalnız kadınlara mahsustu; yani dinleyi- 
ci erkek giremezdi: Taştekneler Camii gibi... Bir kısmı da 
ortadan kafesle bölünürdü, bir tarafı erkekler, öteki taraf 
kadınlar için: Şehzade Camii gibi... Böyle muhtelit' olanla- 
rın âşıkane maceralara sahne teşkil etmekten hali kalmaya- 


cakları tabiidir... 
* k 


Kadınlar, camilere pek mükellef, özene bezene, takıp 
takıştırarak gittikleri cihetle top vaktinden epeyce evvel 
oradan çıkışları -yalnız çapkınlık etmek isteyenler için de- 
ğil- İstanbul'un seyre ve dikkate çok değer bir hususiyetini 
görmek bakımından da gayet hoşa gidici ve zevk verici idi. 
Yüzlerce kadın, elvan elvan feraceleri ve -sonradan da- çar- 
şafları ile meydanlara ve yan sokaklara bir dağılırlar, zengin- 
ler konak arabalarına bir kurulurlar, etrafa bir hışırtı, bir 
renk bolluğu, bir neşeli başkalık serperlerdi ki buna yetişen- 
lerin manzarayı hâlâ, keyifle bir Çin, Siyam, Kore seyahati 
gibi hatırlayıp gülümsememelerine imkân yoktur. 

Teravih namazına kadınların gittiği de olurdu. Fakat, 
erkeklerin bu devirde ışıksız sokağa çıkabilmelerine rağmen 
kadınların önünde fener bulunması -zabıta emriyle değil- 
ihtiyat ve anane icabı yine şarttı. Yazık ki, diğer sütunda bah- 
settiğimiz zarif muşamba fenerlerin yerini gittikçe, Yahudi 


1 muhtelit: karışık, karma 
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işi, adi cam fenerler, donanma fenerleri alıyor, evleide ve 
konaklardaki eski fenerler, tel büklümlerine tesadüf eden 
muşambaları rutubet lekeleriyle kıpkırmızı kirlenip pirinç 
madenleri yemyeşil paslanarak köşeye bucağa atılmış, çürü- 


yüp gidiyordu. 


kX k k 


Bir küçük ve imtiyazlı zümre Boğaziçi'nde ve yaz meh- 
taplarında deniz safaları yapar ve bunlara kadın kayıkları da 
karışırdı ama iki cins arasında su ve hepsinin de yüzünde 
gecenin gölgesi bulunduğu halde... 

On beş alayını, Kadir Gecesi kalabalığını, Ramazan'da 
Direklerarası eğlencelerini, cülus ve kandil şenliklerini sey- 
retmek için İstanbul'un kenar mahallelerinden, rağbette ve 
donanmış cadde ve semtlerine gelen yayan kadın kafileleri, 
pek aydınlık bir yere varınca cam fenerlerini -dikkati çekme- 
mek ve gülünç görünmemek maksadıyla- söndürürler, loş 
sokaklara dalınca tekrar yakarlardı. Onlarca dönüş, parlak 
bir rüyadan uyanışa benzerdi. Asıl bu gidiş gelişlerde fener 
tutan kocakarının veya zenci bacının rolü mesuliyetlidir; 
söz ve el atanlarla peşlerini bırakmayanlara karşı müdafaa- 
da bulunmak ve hatta icabında tecavüze geçmek için... Bir 
vazifesi daha vardır: Arkasında yürüyen genç kızlar, erkek 
kalabalığının ve temasının verdiği bir cinsi heyecanla fazla 
gülüşüp kıvrılmaya, yani fingirdemeye başladılar mı edebe 
davet etmek, “Şimdi dönerim ha!” “Hay kepazeler hay, eve 
= varınca yaptıklarınızı hanım ninenize bir bir anlatacağım!” 

gibi tehditler savurmak, azarlamak, gençlerin gevşeyen, mu- 
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kavemetini' kaybeden haya damarlarını yeniden vazifesine 
çevirmek! 
k kk 


Kösemenlik? ve fener taşıma, bazen aileden veya mahal- 
leden, entarili, hırkalı, başı abani sarıklı bir ihtiyara, hacı 
efendinin uhdesine düşer. O zaman, tazeler -gidişte değilse 
de dönüşte yaşlı kılavuzu yorgunluk ve uyku bastırdığı için- 
biraz daha eğlenmek, hiç olmazsa gizlice peçe kaldırmak, 
istediklerine göz atmak, kaş oynatmak, gülümsemek fırsatı- 
nı bulabilmişlerdir. Hatta eve avdette soyunurken, vücutla- 
rının sızlayan bir yerine bakınca morlaştığını görenler, yarı 
öfkeli, şöyle söyleyenler de olur: “Haydut herif, bir çimdik 
atmış ki... Acısı yüreğime işledi!” 


ŞİMDİKİ DURUM 


Gece yarısına doğru, Taksim meydanı; yani elli sene 
evvel ecinnilerin karanlıkta top oynadıkları ıssız bir yer ve 
korkunç bir saat... Sinemalarla tiyatrolardan boşanan halk 
keskin bir ışık altında, tramvaylara, otomobillere, otobüsle- 
re koşuyor. Bir kısmı pastacı, muhallebici dükkânlarına, bir 
kısmı da heveslerini alamadıkları veya yeni heveslere kapıl- 
dıkları için gazinolara... 

Yan yana, kol kola, kadınlı erkekli bu coşkun cemaat 
arasında gece vasıtalarıyla ta Büyükdere'ye, Bostancı'ya, 


1 mukavemet: direnç 
2 kösemen: sürünün önünden giderek kılavuzluk eden 
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Bakırköy'e evlerine dönecekler de vardır; eskiden güpegün- 
düz bile gidilmesi düşünülen uzak semtlere... Fakat yalnız 
Beyoğlu bu halde değildir; Beyazıt tarafında da halk ayak- 
tadır. Hem de genç kızlar, delikanlılar, gülüşe konuşa, bir 
zamanlar eli fenerli ve sopalı bacılarla ancak ve hem bu 
saatten pek erken, güç bela dolaşılan sokaklarda, fütursuz 
yürüyorlar; talebe yurtlarının kapıları önünde vedalar ve ar- 
kadaşça el sıkmalar... 


x k k 


Meşrutiyet'in ilk günlerinde ağızlarda dolaşan “Geceler 
gündüz oldu!” türküsü asıl şimdi, hem maddi hem manevi 
iki bakımdan bir hakikat olmuştur; gece, bilhassa kadının 
sırtından ağır ve korkunç yükünü kaldırmıştır. Caddeler 
ve camiler kenarına dizilmiş kavuklu mezar taşlarının akçil 
yüzleri -tramvay ve otomobil fenerleri keskin ziyalarını gez- 
dirip gece yarıları yanı başlarında kadın kahkahaları akset- 
tikçe- kaybedilmiş bir fırsata karşı bana acı acı gülümser gibi 
görünüyorlar. 
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XIV 


BİR SEMTİN METAMORFOZU 


AZİZ DEVRİNDE 

Cadıbostanı, yani şimdiki Caddebostanı... O tarihte, 
haftada bir kere İstanbul'dan kalkan, yandan çarklı, ayrıca, 
dümenin daha kolay manevra yapabilmesi için flok direğin- 
de yelken, bir ufacık vapur, Anadol kıyısı, muayyen yerlere 
uğraya uğraya İzmit'e kadar gider. Fakat uğradığı yerlerde 
iskele, rıhtım yoktur; açıkta durur, vapura kayıklar yanaşır 
ve müşterilerle eşya uzak bir yolculukta olduğu gibi zorluk- 
la, bağrışa haykırışa çıkarılır. Cadıbostanı bu duraklardan 
biridir ve hakikaten bir bostandan başka bir yer değildir. 

Su dolabını gözleri bağlı bir at çeviren koskoca, yemye- 
şil, sırılsıklam bir bostan... Etraf göz alabildiğine yalnız bağ 
ve bağlar ortasında tek tük köşkler. Köşkler ya aşı boyalı, 
yahut kaplamaları siyahlaşmış, boyasızdır. Biricik yol, yine 
Bağdat Caddesi'dir; ama eski usul, iri iri kaldırım taşlarıyla 
döşenmiş. Bugünkü çeşmeler yine yerli yerinde: Ayrılık, Se- 
lami, Çatal ve Bostancı çeşmeleri... Her çeşme yanında set 
üstü, çayır çimenlik bir namazgâh... (Selami çeşmesininki 
hâlâ yerindedir, fakat pek bakımsız; kaybolmak üzere.) 
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Yukarıda bahsettiğimiz vapurdan -Nisan ayındayız- bir 
aile çıkıyor; eski vezirzadelerden birinin kalabalık ailesi. Bu 
paşa, bostan içinde, dededen kalma köşkte, Boğaziçi mevsi- 
mi başlamadan, bir müddet bahar keyfi sürer; koyun sütü 
içerek, marul kürü yaparak ve civar çayırlara atlarını sala- 
rak... Bahara, o devirde büyük bir ehemmiyet verilir: Kanı 
temizlemek, lazımdır; hacamat yaptırmalı bol süt içmeli, 
yoğurt ve yeşillik yemeli, vücut dahilen temizlenmelidir; at- 
lar da muhakkak çayıra çıkartılmalıdır. Kışın yoğurt mideyi 
üşütür diye rağbet görmezdi. 

Paşa, maiyetinde aşçılar, uşaklar, seyisler, korucular, ay- 
- vazlar, beyaz ve zenci halayıklar, haremağaları, dadılar, ba- 
cılar, dalkavuklar, sazendeler ve hanendeler, hatta bir imam 
ve bir müezzin olduğu halde göç etmiştir ve köşk, bütün bu 
halkı barındıramayacağı cihetle bahçeye büyüklü küçüklü 
çadırlar kurulmuştur. Beş vakit, azim cemaatle namaz kılın- 
- maktadır. 
| “Yiyecek, içecek bolluğu ve boğaz düşkünlüğü akla dur- 

gunluk verecek derecede... Kır havası iştah açacağı kanaatiy- 
, le başlıca himmet sofraya sarf edilir. Günde kaç kuzu kesilir; 
-kaç batman süt pişirilir, kaç yüz marul yenilir? Haddi, hesabı 
“malum değildir. Çeneler ancak uykuda dinlenebilir; uyku 

haricinde herkesin ağzı mütemadiyen -çayırdaki atlarınki 
gibi- işlemektedir. Bostanın çağla bademleri, çakal erikleri 
. de cabası... Vitamin nazariyesi malum olmamakla beraber 
. çiğ ve yeşile rağbet fazladır. Bilhassa taze soğan ve sarmısak 
. sarfiyatı mühim bir yekün tutar. 
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Sultan Aziz dahi o mevsimde Alemdağı'ndaki sarayına 
birkaç sefer yaptığından “Aklına eser, belki atını bu tarafla- 
ra sürer, farzımuhal olarak uğrayıverir” düşüncesiyle köşkün 
ambar ve kilerlerinde, padişahı maiyetiyle beraber mükemr- 
melen ağırlayacak nadide her şey mevcuttur. Zaten on beş, 
yirmi misafirin birdenbire gelivermesi hiçbir zaman sofrada 
hissedilir bir eksikliği mucip olmaz ki... Bugün en büyük otel- 
lerle kulüpleri şaşırtan ve omlete başvuran bu fazlalık, yalnız 
bir ay bahar mevsimi geçirilmek maksadıyla gelinmiş olan kır 
köşkü için, ruhun duymayacağı adi ve daimi hayat tarzı icap- 
larındandır. Aşçıbaşı, nihayet, o gün bostan köpeklerini, ön- 
lerine attığı artıklarla umdukları kadar doyuramaz. 

Gece, her taraf ıssızdır; bilhassa büyük hanımefendi pek 
korktuğu için silahlı korucular nöbetleşe köşkü beklerler. Bu 
korkusunun sebebi, Sultan Mahmut zamanında, merhum 
kocası Tuna boyunda mütesellim' iken bir Ulah çetesinin 
hücumuna uğramalarından ve tabesabah, karşılıklı kurşun 
atmalarından, öyle bir vakadan ileri gelmektedir. Diğer taraf- 
tan semtin adı da cidden ürkütücü... Yalnız koca kuyusuyla ve 
izbandut bahçıvanlarıyla “Bostan” bile her insana hoş gelmez- 
ken başına bir de “Cadı” kelimesi koymak? Cadıya inanılan 
bir asırda bundan büyük münasebetsizlik olamaz. Cadıbos- 
tanı, Eflak ve Boğdan değildir ama Alemdağı'nda Rum köy- 
leri vardır. Küçük ve büyük Bakkalköyü... İçlerinden eşkıya 
yetişir; korkulu rüya görmektense uyanık yatmak hayırlıdır. 
Hem, karşıki adalardan kayıklarla bir baskın yapılması, Paşa- 
zadenin dağa kaldırılıp fidyei necat istenmesi de akla gelir a! 
Adalar, o sıralarda gâvur ve papas yatağı, hemen hemen yarı 


1 mütesellim: kaymakam 
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müstakil, sonraki Sisam Beyliği gibi bir bölge... Zaten paşanın 
çoluk çocuğuyla bu izbe yere gelip oturmasını dostlarından 
çoğu ihtiyatsız bir hareket, aklının dikliğine gitmek telakki 
etmektedirler. Aralarında “delinin biridir,” diyorlar, “babası 
da öyle idi. Ne olacak, sekbanbaşılıktan yetişme!” 


Kk Xx 


Bostan ta denize kadar, iğde, hünnap, incir ağaçlarıyla 
uzanmaktadır; yani bugünkü plajın ve Ragıp Paşa Köşkü'nün 
olduğu yere kadar... Lakin, mevsim yaza da rastlasa denize 
girmek kimsenin aklına gelmez. Deniz ancak balıkçı, kayıkçı, 
tulumbacı makulesiyle bir de gemi tayfaları ve bahriyelilerin 
girdikleri yerdir. Nasıl da hastalanmazlar? Şaşılacak şey! 

Deniz zevki kayıkta ve balık avında çıkar; bir de çocuk- 
lar, dadılar, bacılar, lalalar refakatinde ara sıra, ayaklarını 
ıslatmadan kıyı boyu, kumlar, kayalar arasından şeytan mi- 
naresi, renkli taş topladıkları vakit! 

Dediğimiz devirde, kayıptan haberler veren biri zuhur 
edip de paşaya: “Şimdi bu dümdüz, bomboş, ıssız gördüğün 
yerler yok mu? Hani elli altın versen gözünün vardığı kadar 
arazi satın alabilirsin; bir gün gelecek köşklerle, bahçelerle, 
camilerle insan kalabalığıyla dolacak ve dönümü bin kese 
akçeye elde edilemeyecek!” deseydi, şüphe yok eski sekban- 
başızadenin tepesi atar: 

“Bre yatırın şu herzegüyu! atın kıçına yüz sopa!” avazıy- 
la, gözü önünde meydan dayağına yatırır; sonra manzara- 
dan iştahı açıldığı cihetle kuzu çevirmesinin başına geçer, 
yarısını yok ederdi! 


1 herzegü: saçmalayan 
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HAMİT DEVRİNDE 


Yine Cadıbostanı'nda bildiğimiz Sekbanbaşı köşkünde- 
yiz... Fakat o zat, güç bela, borç harç debdebesini bir müd- 
det daha devam ettirdikten sonra, suihazım' ile müteradif? 
bir öfke buhranı arasında öbür dünyayı boylamış, bu köşk 
ve bostan da kassam? marifetiyle satılmıştı. Şimdiki sahibi 
perde çavuşluğundan yetişmiş, paşalığa kadar erişmiş, yarı 
ümmi bir zamane adamı, bir padişah bendesidir. 

Eski köşkü yıktırıyor ve içi dışı yağlı boyalı, balkonlu, 
kuleli, cicili bicili, “Art Nouveau” bir bina yaptırıyor. Bah- 
çedeki köhne havuzu büyültüyor, ortasına köprülerle geçi- 
len özenti bir ada ve adaya da bir kameriye kurduruyor; su 
“Kaskat”lardan akmaktadır ve arslan ağızlarından fişkırıp 
yalaklardan döküle döküle bostana varmaktadır. 

Bağdat Caddesi, artık kaldırım taşıyla döşeli değildir; yo- 
kuşlu inişli, ilk yapıldığı günden beri tamir yüzü görmemiş 
bir şosedir. Civarda, her sene, seyrek seyrek, geniş arsalar or- 
tasında köşkler peyda oluyor. Eski bağları floksera hastalığı 
tamamen bitirdiği cihetle yeni köşk sahipleri Amerikan asma- 
sı yetiştirmektedirler. Bu havali gittikçe rağbet buluyor: “Bo- 
gaziçi rutubetli,” diyorlar, “kuru hava sıhhate daha nafidir.” 


* kk 


1 suihazım: hazım bozukluğu 

2 müteradif: birbirine bağlı olan 

3 kassam: vârisler arasında mirası bölüştüren şeriat memuru 

4 kaskat (Fr. cascade): suyun basamaklardan akması için yapılmış düzenleme 
5 nafi: yararlı 
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Fakat asıl rağbet, daha ziyade denizden uzakça ma- 
hallere, tren hattının öbür tarafına... Bütün sahilde, Fe- 
nerbahçe'den Bostancı'ya kadar, bu devir başlangıcında 
yalnız Cadıbostanı'nda Horoz Ali Paşa köşkü ile bostan var. 
Sonraları dörde, beşe çıkıyor. Meşhurları Sadi Bey, Hügnen 
ve neden sonra Cemil ve Ragıp Paşa köşkleri... 

Lakin “Sevahili mütecavire” denilen bir deniz hattı ve 
taş iskeleler yapılmıştır; her gün vapur işliyor. En büyük me- 
rak kuleli köşk ve at ile araba. Semtin en mühim afetleri ise 
üç tanedir: Müthiş bir toz, müthiş bir sivrisinek hücumu ve 
o nispette müthiş bir misafir akını! 

Yeni köşk yaptıran nüfuzlu zata sarayda soruyorlar: 

“Yazın hangi semtte ikâmet buyuruluyor, paşa hazretleri?” 

“Cadıbostanı'nda!” 

Ümmi Paşa'nın verdiği bu sade cevap Yıldız'da hoş ol- 
mayan bir tesir hasıl ediyor; Serkarin,! Kilercibaşı, Tütüncü- 
başı, Kitapçıbaşı, Başkâtip, Kızlarağası veya bir başka saray 
kodamanının odasında herkes başını önüne eğiyor; derin, 
manalı bir süküt! İşte bu tesir iledir ki, paşa semtin ismini 
değiştiriyor. “Cadı”, “Cadde” oluyor. “Caddebostanı” aşağı, 
“Caddebostanı” yukarı... Bir müddet kocakarılarla yerliler, 
dil alışkanlığıyla ara sıra yine eski adını ağızlarından kâçırı- 
veriyorlarsa da farkına varınca hemen yenisini söylüyorlar. 
Zira yayılan rivayet şudur: “Padişah o ismi istemiyormuş; Ca- 
- dıbostanı diyeni hafiyeler jurnal ediyorlarmış, tantuna, yani 
. sürgüne gönderilenler bile varmış!” 


LE 


1 serkarin: başmabeynci 
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Mamafih Caddebostanı ile Suadiye arası yine bomboş. 
Göze görünenlerden bir Şemseddin Sami'nin, bir de şim- 
diki Suadiye'de “Ebenin Köşkü” namıyla maruf, ikmal edil- 
memiş iki bina mevcut. Caddebostanı Camii'ni Evkaf Nazırı 
Galip Paşa yaptırıyor; Suadiye'dekini ise Maliye Nazırı Reşat 
Paşa, genç yaşında vefat eden kızı Suat Hanım'ın namına 
kurduruyor. Birkaç kişi itiraz ediyor: “Allah Allah, boş tarla- 
lar ortasına da cami yaptırılır mıymış!” 

Deniz bir derece rağbet buluyor: Yaysız muhacir araba- 
larında, ayaklarını sarkıtarak, yeldirmeli, başörtülü kadın- 
lar, bozuk yollarda sarsıla, çalkana, toz bulutlarından aşa 
yuvarlana, ikindi üstü Caddebostanı ile Bostancı'daki salaş 
hamamlara gidiyorlar. Ama hemen hemen bir girip çıkıştan 
ibaret. O dahi hekimin izniyle, dakikalar sayılarak! Bu hava- 
lide çam ağacı yetiştirme hevesi yeni başlamıştır; her taraf 
gittikçe yeşillenmektedir. 

Ümmi Paşa'nın köşkünde bile alafrangalık hüküm sür- 
mektedir. Kerime hanımların mürebbiyesi vardır; piyano 
hocası da geliyor; mahdum bey çifte midilli koşulmuş sepet 
araba ile gezer, damat bey cins Arap atlarına meraklıdır. 
Aziz devrindeki bolluk azalmışsa da yine mutfakta bir aşçı- 
başı ile iki çırağı çalışmakta ve her öğün, tatlısıyla tuzlusuyla 
üç tabla yemek çıkarmaktadır. 


KK k 


1 maruf: bilinen 
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Hayat, daha ziyade, evde geçer. Gezintiler, arabayla, 
şöyle Fenerbahçe'de bir tur yapmaktan, Çiftehavuzlar'da 
beş on dakika dinlenmekten ibaret. Bazen “Mama”da orta 
oyununa, Kuşdili'nde tiyatrolara gidilirse de küçük hanım- 
lara bu eğlenceler -Fransızca öğrenir gibi olduktan sonra- 
bayağı görünmeye başlamıştır. İlle yemeklerle Kayışdağı 
ve Taşdelen'e seferler haysiyetlerine dokunacak kadar adi 
telakki edilir. Artık yeşil soğan ve sarmısak sofraya konma- 
maktadır; meyve, yemek üstüne, soyularak imsakla! yenir; 
vitamin daha keşfedilmemiş olmakla beraber, kibarlaşmış 
ailelerde buna zıt bir rejim takip edilmektedir. Bellerini 
avuç içine sığacak derecede darlatan korselerden dolayı şık 
hanımlar ve tazeler noksan gıdadan kansızlaşmışlar. Ömür- 
leri piyano başında veya kitap sayfalarında heba oluyor. 

Boğaziçi'nde kalmış olanlarla yazlıklarını bu tarafla- 
ra nakletmiş bulunan aile reisleri arasında bir geçimsizlik 
başgöstermiştir: “Canım efendim, o toz toprak içinde, siv- 
risineklerle itişe kakışa ne diye oturuyorsunuz? Vallahi, sarf 
ettiğiniz paraya yazık!” “Sizin rutubet de vücudu paslandırı- 
yor; yalıların demir parmaklıklarına bir bakınız, nasıl da çü- 
rüyüp gidiyorlar. Demirin dayanmadığına insan mukavemet 
edebilir mi hiç!” 

İstikbal bu iki semtin hangisindedir? Muamma! Bilinen 
bir şey varsa Cadıbostanı'nın, Caddebostanı'na çevrildikten 
sonra hakikaten korkunçluğunu kaybetmiş olmasıdır; yolu 
havagazı fenerleri bile aydınlatmaktadır. Fakat henüz yarı 
bostandır ve caddeliği de bir kuruntudan ibarettir. 


1 imsak: sakınma, perhiz 


ŞİMDİKİ DURUM 


Tekrar oradayız, bir zamanlar Cadı, sonra Cadde olan 
bostanın civarında... Cicili bicili Art Nouveau köşk, Ümmi 
Paşa'nın Meşrutiyet'te idbara! uğrayıp sürüldüğü Ege ada- 
larından birinde ölmesi ve çoluk çocuğunun dağılması 
yüzünden uzun müddet boş ve bakımsız kalmış, harabeye 
dönmüştür. Şimdiki sahibi, bir kalem efendisi veya küçük 
bir ticarethane muhasibi iken talihi yâr olup yol ve inşaat 
müteahhitliğine girişmiş, mühim bir servet elde etmiş ve za- 
mane modasına uyarak yazın bu tarafta oturmak hevesiyle o 
yeri almış, ahşap köşkü yıktırmış, bir kübiğini yaptırmıştır. 

Aziz devrindeki sekbanbaşızadeden ve Hamit devrinde- 
ki alaydan yetişme paşadan daha zengindir; lakin mutfağı, 
elektrikle yemek pişiren minimini bir laboratuvardan iba- 
rettir. Evde bir tek aşçı, bir tek hizmetçi ve hem bahçeye 
bakan, hem de icabında, önüne beyaz önlük takıp hizmetçi 
yamaklığı da yapan bir tek uşak var. Kocaman yemek masası 
ekseriya üç kişi için kurulur: Bay, Bayan ve kızları... 

Zaten akşamlarını, çok defa, kulüpte geçirirler; misafir- 
lerini de oraya çağırırlar. 

Bu zat, ne çeşme, ne cami, ne kütüphane ne de hastane 
yaptıracaktır. İsmini Taksim'deki koca apartmanın üstüne 
yazdırmıştır; kâfi görüyor! 


1 idbar: talihsizlik 
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Bağdat Caddesi birinci devirde kaldırım iken ikinci de- 
virde şose, şose iken şimdi asfalttır; karanlık iken havaga- 
zıyla, bugün de elektrikle aydınlanıyor ve tramvaylar işliyor. 
Deniz ise ilk devirde uzaktan bakılan, orta devirde bir dalıp 
çıkılan, şimdi ne içinden ne kenarından ayrılmaya bir türlü 
razı olmayan hayati bir unsurdur. 

Bostanın denize inen kısmı çoktan uydurma bir plaj 
haline getirilmiştir. Bir zamanlar sırık domatesi ve enginar 
yetiştirilen bu sahada artık sırım gibi delikanlılar dolaşmak- 
ta ve sakız kabaklarının çiçek açıp bezelyelerin çalılara sarıl- 
malarına mukabil taze kızlar yerlere yatmakta ve birbirleri- 
ne dolanmaktadırlar. | 

Cadıbostanı o derece değişmiştir ki, ismin başındaki es- 
ki “Cadı” sabahlara kadar yollarda dolaşan yarı çıplak karaltı 
ve kafilelerden dolayı adeta “Cin”e tahavwvül etmiştir; “Cin 
bostanı” ele avuca sığmaz, denize dalar, ağaca fırlar, bisik- 
letten kayığa, kayıktan kotraya atlar, pür hareket mahluklar 
ülkesidir. 

Toz ile misafir azalmış, sivrisinekle kaç göç tamamıyla 
ortadan kalkmıştır. 


Üç devrin kıyafet değiştirmeleri de dikkate layıktır: 
Cadıbostanı'nın kadınlı erkekli ilk yazcıları bağlarda, kırlar- 
da keten entariler, haydari hırkalar, gezi takkeler, yumuşak 
hotozlar, çedik pabuçlar, hava serinleyince de incecik kürk- 
ler giyerlerdi; geniş, hafif, rahat elbiseler... Caddebostanı 
olduğu sıralarda frenk etiketi başlamıştır: Erkeklerde dar 
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belli, dar pantolonlu sıkı elbiseler ve üniformalar, kolalı dik 
yakalıklar, katı gömlek. Kadınlarda korseler, katmer katmer 
tül şemsiyeler, yerleri süpüren uzun etekler. Tabiilikten en 
fazla uzaklaşan devir, bu ikincisidir. 

Şimdiki durum ise, hem kıyafet, hem muaşeret husu- 
sunda tabiilikten ziyade bir “Laubalilik”e benzemektedir. 

Erkekler bumburuşuk keten pantolonları, kolsuz ve 
yakası açık gömlekleri, çorapları bükülmüş iskarpinleri ve 
bir değirmi deniz Kalsonlarıyla; kadınlar paçaları enli pan- 
tolonları, pijamaları, şortları, dekolte mayoları ve takunya 
ayakkaplarıyla ve hepsi de cırlak kahkahaları, haykırıp ko- 
şuşmaları ve atlayıp sıçramalarıyla bu havaliye bir at cambaz- 
hanesi manzarası vermektedirler. 


Bana verdikleri his şu: Hemen herkes bir numara yapı- 
yor ve yaptığından alkış bekliyor vaziyetinde! 

Az çok farklarla dünyanın her yerindeki deniz kenar- 
larını andıran bu yer, böyle, çılgıncasına rağbet bulmakta 
devam ederken yine o dünyanın hiçbir tarafında eşi bulun- 
mayan Boğaziçi, türedi semtin öte yanında, talihine küsmüş, 
bir sürgün gibi maziyi anarak gittikçe çöküyor, modası geç- 
miş bir artistin gamlı ömrünü sürüklüyor! 
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XV 


YOLCULUK 


AZİZ DEVRİNDE 


İstanbul'un Hırkaişerif semtinde bir konaktayız. Bu 
konağın uzun duvarlarla çevrilmiş bir bahçesi, bahçesinde, 
arslan ağzından su dökülen mermer havuzu, hatta, kenarda, 
üzeri camla kaplı -o zaman “limonluk”, şimdi “ser” denilen- 
bir de geniş “çiçekliği” vardır. Bahçeli büyük konaklar, bu 
devirde limonluksuz olmazdı; Avrupa ile temasımız netice- 
sinde, konaklarda vükela, vüzera -IT üncü Napoleon âdetini 
takliden- kış çiçeklerine merak salmıştı; lale ve sümbül ile 
beraber yepyeni çiçekler ve nebatlar yetiştiriliyordu; husu- 
siyle manolyalar ve palmiyeler üretiliyordu. Hatta bugün 
yerlerinde yeller esen o konakların ekseriya yangın meydan- 
larındaki apaçık, kalakalmış arsalarında tek tek mahzun ve 
bakımsız, hâlâ bu ağaçlara rastlanır. Fakat bahçelerin esas 
ziyneti taflanlar ve mazılar idi; kışın yapraklarını dökmeyen 
fidanlar! 
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O gün konakta sefer hazırlığı var. Paşa, Ankara'ya vali 
tayin edilmiş... | 

Ankara neresi? Cehennemin bucağı! Zaten bu yeri o 
isimle anan yok gibidir, haremde ve selamlıkta hep şu ke- 
limeyi işitiyoruz: Engürü... Ve bir teselli duyuluyor: Engürü 
armudu yenilecek! Büyük hanım daha mühim bir teselli bu- 
luyor: “Bu gidiş yarı hac sayılır, Hacı Bayram Veli Hazretleri- 
nin türbesine yüzümüzü süreceğiz!” Küçük hanım, bir gözü 
bir gözüne uymayan renkte, tüylü kediler bulacak... Mah- 
dum bey de kıvrım kıvrım ipek tüylü tiftik koçu besleyecek... 
Lala herkesten memnun: Kendisi Çankırılıdır; limonküfü 
çuha şalvarıyla ve kordonu boyundan atma gümüş saatiyle 
hemşerilerine çalım satacak! 

Engürü'ye nasıl gidilir? Mühim iş, güç iş, belalı iş: Atlar, 
kağnılar ve katır sırtına yerleştirilmiş tahtıveranlar ile, ker- 
van halinde... Kaç günde? Bu mesele mevsime ve mevsimin 
kurak, yahut yağışlı oluşuna tabidir. Ben diyeyim yirmi gün, 
siz deyiniz bir ay! Hangi tarikle' Bolu üzerinden... 

'İne bine, yata kalka, duraklaya konaklaya... Tekerlek gı- 
cırtıları, çan sesleri, at kişnemeleri, gazel ve türkü nağmeleri 
ile... Ateşler yakarak, kuzular, kazlar, tavuklar çevirerek, çor- 
ba kazanları kaynatıp yer sofralarına pilav lengerleri dize- 
rek, kâh hanlarda barınıp kâh çadırlarda geceleyerek, fırsat 
bulunca köylerde ve kasabalarda mola vererek, uşaklar, aşçı- 
lar, ayvazlar ve zaptiyelerle bu, tam manasıyla bir “sefer”dir. 

Rahatsız, lakin heybetli, şanlı, şaşaalı bir sefer! 


x k Xx 


1 tarik: yol 
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Millet bu seferler için zaten teşkilatlıdır, evvelceden 
hazırlıklıdır. Mesela bütün kap kacak bakırdandır; hem de 
uzun ve uzak yolculuklar düşünülerek hepsi de, az yer tutsun 
diye, hesaplı yapılmıştır: Tencereler ve sahanlar, birbirlerin- 
den küçük boyda dövüldüklerinden, iç içe girerler; on kap 
bir kaba sığar ve en üstteki daha kalın olduğundan ötekileri 
sapasağlam, bir kasa gibi muhafaza eder. Bakır ibrikler ve 
güğümler ise semerlerin yanlarına asılıp sarkıtılır. 

Esas mobilya: Halı, seccade, kilim, cicim, çuha ve şilte... 
Yani keçi kılından yapılmış, bir yolu kırçıl, bir yolu siyah 
“harar”lara sımsıkı sardınız ve ağızlarını çuvaldıza geçiril- 
miş yerli kınnapla diktiniz mi bırakınız yuvarlansın, yerden 
yere vurulsun üzerlerinden manda arabası geçsin veya kar 
altında kalsın, bir şeycikler olmaz. Menzili maksuda varılıp 
bir eve girildi mi açınız denkleri, seriniz şilteleri, yayınız üs- 
tüne kilimleri... Yün yastıklar kondu; pirinç sigara tablaları 
dizildi, pencerelere de cicimler asıldı mı odalar döşenmiş- 
“tir; bağdaş kur, uzun, yat, istediğin gibi keyfine bak! 


* kx 


Çamaşır takımları ile elbiseler “sahhare”lerdedir; ekse- 
risi, hafif olsun diye örme sepet üzerine kalın meşin geçi- 
rilmiş, kapaklı, kilitli ve iki yanından kulplu, toz ve yağmur 
“işlemeyen bir nevi ufak sandıklarda veya büsbütün meşin- 
den yapılmış, gayet kullanışlı hurçlarda... Bir de “denk” ta- 
. bir edilir, su sızmaz bezle kaplanmış ve urgan ile (tire, sicim, 
. kınnap, ip, urgan ve halat kelimeleri bağlayıcı nesnelerin 
* sırasıyla kalınlığını ifade eder) sarılmış eşya parçaları vardır 
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ki isminden de anlaşıldığı üzere bunların bir boyda ve aşağı 
yukarı aynı ağırlıkta olmaları şarttır. Katırların biri bir yanı- 
na, diğeri öte yanına konduğu zaman denk gelmesi, muva- 
zene’ yapması, indirip bindirirken işi kolaylaştırması için... 

Zira bütün eşya, sefer müddetince, her akşam hayvanla- 
rın sırtından alınacak, ertesi sabah tekrar yerleştirilecektir. 
Güneş dağları, dereleri ilk ışıklarıyla gümüşler ve ormanla- 
rı, kırları batı kızıllığı ile tunçlaştırırken kafilenin böylece, 
haykıra bağıra, bütün ağırlıklarıyla inip konması veya kalkıp 
yollanması pek hoş bir tablodur ve bugün elde örneği bu- 
lunmaması bir kayıptır. 


ok 


Yollarda merasim de yapılır: Kır serdarları kaymakam- 
lar, eşraf, takım taklavat paşayı ziyarete gelirler; el etek öper- 
ler, hediyeler verirler, ziyafetler tertip ederler. Bilhassa vila- 
yet hududuna girildikten sonra... Anadolu'da bir paşanın 
geçişi -paşa o devirde iptizale? uğramamıştır- bir kuyruklu 
yıldızın görünüşü kadar merak ve heyecan hasıl eder. 

Bu bir gidiştir ki, binlerce teferruatıyla zihinlerde iz 
bırakır; hatıralar ömrün sonuna kadar saklı kalır: “Hani, 
Engürü yolunda bir gece hanı sular bastıydı da zavallı Ah- 
met Çavuş, bakır sandıklarını kurtarayım derken kendisini 
Sakarya'ya kaptırmıştı... Neydi o tufan!” 

Nihayet bir gün, akşama doğru, uzaktan kartal yuvası, 
haşin Ankara kalesi, derken kalenin altına siyah civcivler gibi 


1 muvazene: denge l 
2 iptizal: değerini kaybetme 
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toplanmış, sıkışık ahşap evleriyle daracık Ankara şehri görü- 
nürken karşıcılar -öndeki atta vali vekili olan sarıklı cüppeli 
naip efendi- büyük bir kafile halinde tozu dumana katarak 
sökün ederler; yalnız paşa, iki hanımı, yirmi kişilik aile erkânı 
değil, lala ve aşçıbaşı da azametlerini takınırlar. Vali paşa bu! 
Padişah vekili... As dediği astık, kes dediği kestik! 


HAMİT DEVRİNDE 


İstanbul'un Saraçhanebaşı semtinde bir konaktayız. Bu 

devirde, şehir, gittikçe şarka doğru, Fatih mahallesinden bu 
yana, Beyazıt tarafına yayılmaktadır. Yeni yaptırılan konak- 
larda artık bahçeye hiç ehemmiyet verilmiyor; bahçe yazlık 
köşklerde ve yalılardadır. Diğer taraftan zamane adamları, 
Yıldız Sarayı'na yakın bulunmak için Nişantaşı ve Maçka'yı 
şenlendiriyorlar; İstanbul tarafında kapısı her gelene açık, 
mutfağı fabrika gibi işleyip sini sini yemek çıkaran büyük 
konaklar azalmış, konak rejimi azametinden kaybederek sü- 
nepeleşmiştir; ayvaz kullanma âdeti kalkmıştır. Tek, nihayet 
“iki uşaklı evler... İnhitat!! 
Ayvazı küçük görmemeli; ayvaz adedi bir konağın deb- 
debesine mikyastı.?> Yemek tablalarını onlar taşırdı; pirinç 
şamdanları, bakır sinileri, koca koca mangalları Moskof top- 
rağı ve limon kabuğuyla onlar parlatır, kömürü onlar yakar, 
` mermer avluları onlarlar yıkar, hamam külhanını onlar ida- 
“re ederdi. Bütün ağır ve süfli? hizmetlere koşulan, hatta ko- 
. 1 inhitat: çöküş, düşüş 


` 2 mikyas: ölçü, ölçüt 
“ 3 süfli: adi, bayağı 
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nağın lala, ağa, arabacı ve aşçıbaşı gibi diğer hizmetkârlarına 
uşaklık eden de onlardı. Binaenaleyh ayvazı olan konağın 
adamı, işi, misafiri, fıkrası da çok olurdu. 

Hamit devrinde, Şehzade ve Sultan saraylarıyla bende- 
gân konakları müstesna, değme erkân, hatta vükela' evlerin- 
de erkek hizmetçi adetleri çok azalmıştı: iki uşak, bir araba- 
cı, bir seyis, bir bahçıvan, iki çırağı, bir aşçıbaşı ve iki yamağı; 
yazın yalıya taşınılıyorsa ekseriya arabacı yerine kayıkçılar... 
Azami kadro bu idi. Haremde ise ancak eski emektar birkaç 
halayık kalmıştı; bunlara Anadolu kızı birkaç besleme ve sof- 
ra, ütü gibi ince işler için de aylıklı iki Rum hizmetçi ilave 
ediniz, tamamdır. 

Şimdi bize yine pek fazla görünen bu kadro, Ağiz devri ko- 
naklarının yaşayışını bilenlere öyle az, şansız görünürdü ki... 


* k 


O gün konakta sefer hazırlığı var: Beyefendi Ankara'ya 
vali tayin edilmiş... 

Ankara neresi? Bereket trenle iki günde gidilebilen bir 
yer ama vilayetler arasında pek de makbul olanlardan sayıl- 
mıyor. Elbette Van'dan, Bitlis'ten iyi... Lakin İzmir, Halep, 
ille Hüdavendigâr, yani Bursa gibi mi ya! Anadolu'nun gö- 
beğinde ıssız, çorak, bakımsız bir kasaba! Yerlisi Türkçeyi 
öyle kaba, “kaf”ı “gayın” yaparak konuşurlarmış ki, dillerini 
anlamak zormuş: “İş,” derlermiş, “ne diyon sen gız!” 

Bu devirde İstanbul'dan çıkmak, velev ki, memuriyetle 
de olsa, bir nevi sürgünlüktür. Zaten memurlar iki kısma 


1 vükela: vekiller, bakanlar 
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ayrılmıştır: Birincisi, hayatlarının sonuna kadar, o zaman- 
ki tabirle “taşra”ya gitmeyecek olanlar; ikincisi, ömürleri 
“taşra”da geçecek olanlar... Birinci kısım mensuplarından 
bir mühimcesi terfi suretiyle bile İstanbul'dan uzaklaştırıldı 
mı padişahın gazabına uğramış, sürülmüştür demektir. Bi- 
rinciler mütemadiyen yerlerinde kalırlar, ikinciler biteviye 
yer değiştirirler. 
k kk 


> 


O sebepledir ki, payitaht kadrosuna dahil bulunanlar- 
dan evleri ve adamları seferiliğe müsait ve hazırlıklı değil- 
dir. Diğer taraftan eşyalar eski devirdeki prasahhare, hatta 
ne de heybe var... Bavul da tikliğini kaybetmiştir. Ağır ceviz 
karyolalar, masif büfeler, servi sandıklar, taşınır şeyler de- 
gil... Evde ne harar, ne hurç, henüz taammüm etmemiştir.’ 
Gidilse gidilse ancak yemekle mesirelere gidildiği için Vene- 
dik sepetleriyle büfeler kâfi gelmekteydi. Yeni valinin hem 
eşyası, hem maiyeti “eksiklerimizi orada tamamlarız” kara- 
rıyla gayet değersiz ve gösterişsiz, adeta sefilanedir. Kendisi 
de öyle ya... Padişah, yaşlı manzarasını hiç sevmediğinden ve 
etrafında hep kendisine benzeyenleri istediğinden bu zat da 
saçını sakalını boyamış, redingotu ilikli, kırmızı fesi kulakla- 
rına kadar inmiş, ufak tefek bir ihtiyardır. 
| Bu devirde bütün Anadolu için her gün, sabahları, 
Haydarpaşa'dan bir tek tren kalkıyor ve banliyö istasyonla- 
rına da uğrayarak, ağır ağır, gacur gucur, akşama, geç vakit 
“ancak Eskişehir'e varabiliyor. Oraya gelince bütün yolcular 


` 1 taammüm etmek: yayılmak, genelleşmek 
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inmeye ve geceyi vagonlardan başka bir yerde geçirmeye 
mecburdurlar. Paralılar da Alman kadınının işlettiği otele 
giderler, parasızlar, civardaki hamama! 


> 


Otel hayatına, alafranga yemeğe ve alafranga yeme usu- 
lüne alışamamış paralılar da hamamı tercih ederler. Evvela 
bir güzel yıkanırlar; sonra tüylü havlularla serilmiş peyke ve 
sedirlere uzanır, hoş bir uykuya dalarlar. Sabahleyin, pek er- 
ken kalkıp trene yetişmek, yeniden yer bulmak ve kapmak, eş- 
yasını yerleştirmek, daha önceden nevalesini de düzmek icap 
eder. Koca trende bavullu kimse yoktur; sepet, heybe, bohça 
ve en lüzumlu iki nesne: Testi ve ibrik! Vagon Li,' vagon res- 
toran? Direktör Hügnen: “Pöh,” diyor, “bu ahali daha iki yüz 
sene o ihtiyaçları hissedemez ve istifade kabiliyetine eremez!” 
ve suratını asarak Löbon Pastanesi'nde şampanyasını yuvarlı- 
yor ve yaprak sigarasının dumanını halkalıyor. 

Eskişehir'de tren çiftleşmiştir: Biri Afyon üzeri Konya'ya, 
öbürü, aksi istikamette, hattın bitim noktası olan Ankara'ya 
gider ve yolculuklar da birer gün sürer. “Anadolu Osmanlı 
Timur yolları” idaresinde tren, istasyon, gar şefi, müfettiş, 
kontrolör, biletçi, telgrafçı vesaire -Erenköy istasyonundaki 
Cemal Bey'le kardeşi müstesna- Türk hiçbir memur yoktur. 
Geçit yerlerinde, ellerinde işaret bayrağı veya fener, sırıkları 
kapatıp açan biçarelerden başka! 

İşte vali, öz yurdu içinden geçen bu ecnebi hattıyla 
-kâfir frenklerin tren işletmek hususunda gösterdikleri akıl- 


1 Vagon Li: yataklı ve yemekli vagonları bulunan Fransız demiryolu işletmesi 
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lara hayret veren şeytani zekâya parmak ısırarak- bir akşam, 
ıssız çöllere karanlık basarken, tek tük ışıkları ürkek ürkek, 
hemen sönmeye hazır bir halde göz kırpıştıran münzevi! 
Ankara'ya şerefriz olur.? 

İstasyon'da yine sarıklı vali vekili naip efendi, tıraşları uzun 
vilayet erkânı, eşraftan birkaç zat... Boyaları dökülmüş, kaputla- 
rı delik deşik faytonlara binilir; dümdüz, ağaçsız, bakımsız, toz- 
lu veya çamurlu berbat bir şoseden sallana sarsıla Taşhan'a va- 
rılırken akşam ezanı okunduğu için çarşıda çoktan dükkânlar 
kepenklerini kapamış, halk evlerine çoktan kapanmıştır! 


ŞİMDİKİ DURUM 
İstanbul'un Beyoğlu tarafında, Ayazpaşa'da ve yedi katlı 
ve her katı iki daireli bir apartmandayız; konuk devri ve rejimi 
sona ermiştir. Bu koskoca apartman, geniş görünen salonla- 
rına, sekiz odasına rağmen mesaha' itibariyle Aziz devrinde 
bahsettiğimiz paşa konağının mermer avlusuna rahatça otur- 
tulabilir. Yeni neslin gözleri o kadar küçüğe, darlığa, bakla 
sofa, mercimek oda, ev ve apartmanına alışmıştır ki, bu bina- 
nın bir dairesine girince kendisini ucu bucağı bulunmaz bir 
yerde farz edebilir ve içinde kaybolmaktan korkar. 
Hizmetkâr kadrosu ine ine üç buçuğa inmiştir: Bir hiz- 
metçi, bir aşçı, bir şoför ve telefon... İşte birkaç yüz bin lira- 
lık servete sahip olanın işi bunlarla görülür. Sıkışınca bak- 
.kala, mezeciye, lokantaya, pastacıya telefon: “Bir şişe viski, 
“1 münzevi? ıssız 
.2 şerefriz olmak: şeref vermek 
:3 mesaha: ölçüm 
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altı şişe soda yolla! Bir düzine dilli sandviç gönder! Bir tabak | 
mayonezli istakoz ıstiyoruz! Batonsale lazım!” 
Reçel bile şekercilerden küçük kavanozlarla alınır. Hal- | 
buki eski iki devirde yaz, ev hanımlarının elbirliğiyle ve bü- 
yük bir faaliyetle reçel ve şurup hazırladıkları bir mevsimdi. 
Evvela frenküzümü, sonra, sırasıyla çilek, vişne, ahududu, 
kayısı reçel ve şurupları... Kazan yavrusu tencerelerle ve bü- 
tün köşkü dolduran rayihasıyla! Kavanozlarla şişeler dolar, - 
üzerleri bembeyaz, tertemiz tülbentlerle sarılır, iç kilere di- 
zilirdi. 


k k k 


O gün, apartmanda sefer hazırlığı var: Bay ile Bayan, bir 
düğün münasebetiyle Ankara'ya gidecekler. 

Ankara neresi? Kapı komşusu! 

Millet yeniden, fakat modern şekilde sefere daima ha- 
zırdır; bir bavul saltanatı hüküm sürüyor; bavulsuz adam 
kalmamıştır. Bey, tarifeye bile bakmadan, Ankara, her gün 
gidip gelinen bir banliyö imiş gibi evvelceden sormuştur: 
“Saat 19.00 ile mi gideceğiz, yoksa Toros ile mi?” 

Artık yalnız Ankara için Haydarpaşa'dan dört tren hare- 
ket ediyor. Yataklısı, restoranlısı da var. Yolculuk kısalmıştır; 
hatta tayyare ile de, göz açıp kapayıncaya kadar, yeni hükü- 
met merkezine varabilirsiniz. Bu hal, ancak, Aziz devrindeki 
vali paşanın, yol uğrağı bir handa, etli pilavdan fazla atıştı- 
rnp yattığı zaman gördüğü bir korkulu rüya olabilir. Hiçbir 
frenk eli sürülmeden Anadolu hattına günde o kadar tren 
kaldırılması ise Hamit devrindeki vali beyin rüyada görse 
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hayra yoramayacağı ve hülyasından geçirse çıldırdığına hük- 
medeceği bir hadise telakki edilebilir! 


kk Xx 


Direktör Mösyö Hügnen'in öbür dünyadaki kaba, kalın 
ruhu daha az şaşkın değildir. Filvaki tren işletmek mucize 
göstermek sayılmaz; Balkan milletlerinin de yaptığı bir iş... 
Fakat sabık direktör gibi bütün dünyayı şaşırtan nokta, ola- 
maz sanılanın pek kolay olabilmesidir. Trenler ise sivil sefer- 
berlik yapılmış gibi her gün her tarafta tıklım tıklım dolu. 

Bay ile Bayanın bavulları hazır... Bunlar küçüklü büyük- 
lâ, halis domuz derisinden, güzel şeylerdir: bir de furgana 
verilecek malarmuvar var; gidildiği yerde açılınca bir dolap 
oluverir; içinden elbiseler, askılarında, ütüleri bozulmadan 
çıkar; tak arkana, git baloya, at şampanyayı, bak sefana! 

Gün kaybetmemek için gece ekspresini tercih eden karı 
koca, trende yemeklerini yiyip, biraz hoş beş, vagonlarına 
girip yataklarına uzanırlar. İkide bir, hiçten sebeplerle gide 
gele gürültü ve sarsıntıya alıştıklarından deliksiz uyurlar ve 
sabahleyin gözlerini açtılar mı ne görsünler? Karşılarında 
bembeyaz, yemyeşil, yıkanmış ve gümüşlenmiş bir koca An- 
kara... 

Onların bu uzun yol için ayırdıkları müddet zarfında 
Aziz devri paşası kervanıyla ancak Gebze'ye varabilmişti; Ha- 
mit devri paşası ise Eskişehir'deki hamamın göbek taşına 
uzanmış, kese sabun sürünmek için terlemesini bekliyordu! 
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XVI 


ŞİİRLER VE ŞAİRLER 


TANZİMAT EDEBİYATI 


Başlarında yumuşak ensiz fes, sırtlarında bol redingot, 
yumuşak gömlekler, kalın kravatlar, yeleklerinde kalın saat 
köstekleri, hepsi de çember sakallı, bıyıkları bu sakallara ka- 
dar uzatılmış, ilk bakışta çehreleri hemen hemen birbirinden 
kolayca fark edilemeyen üç adam. O zamanki nesil, onlardan 
ikisinin henüz genç, delikanlılık çağında olduklarını kestire- 
bilirse de biz, bugün kendileriyle karşılaşsak -sakal, bıyık, tavır 
ve kıyafete aldanarak- yaşlı ve yaşıt olduklarına hükmederiz. 
Üstüne, yerlere kadar sarkan, uçları püsküllü kadife örtü se- 
rilmiş bir masa başında, saçaklı, farbalalı ve yaldızlı koltuklara 
oturmuşlardır. Önlerinde hokka, kamış kalem, kâğıt destesi 
ve aralarında Fransızcası da bulunan birkaç kitap vardır. 


Birincisi (Sakin bir sesle inşat eder’): 
Mahvi ifna değil islâhı beşerdir maksud 
Şem'i itfa kolay amma ki ne güçtür iş'al 


1 inşat etmek: ahenkli şiir söylemek 
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İkincisi (Birdenbire ayağa kalkar, gürleyerek okur): 
Git vatan Kâbede siyâba bürün. 

Bir kolunu Ravza-i Nebi'ye uzat, 

Birini Kerbelâ'da Meşbede at, 

Kâinata o bey'etinle görün! 


Üçüncüsü (Yerinden azıcık kımıldanır ve filozofça bir 
eda ile şöyle söyler): 

Mümkün müdür hakikati eşyayı veznü derk 

Mizanı akla dirhemi tadil iken zunun 

Küncidei basiret olur mu bu acz ile 

Haysiyyeti bavadisü keyfiyeti şuun? 


(Bir kısa süküt, sonra üçüncüsü tecvide' uygun bir ahenk- 
le devam eder): 

Süphane men tebayyere fi sun'ibil ukul! 

Süpbane men bikudretihi yü'cizül fuhül! 


Hepsi (Bir müddet düşünürler, sonra hep birden inler- 
ler): 

Biz ol ulvinihadanız ki meydanı hamiyyette 

Bize bâki mezar ebven gelir bâki mezelletten! 


x k k 
İşte bugün Tanzimat Edebiyatı dediğimiz mektebin zih- 
niyet ve irfanından örnekler bunlardır: Medeniyete, terakki- 


ye, adalete ve hakka hasret çekiş; hürriyet ve din aşkı; biraz 
da masumane felsefe ve hikmet satışı. 


1 tecvid: Kur'an'ı usulüne uygun okuma 
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Fakat o cereyanın muarızları! da vardır: Balıkpazarın- 
daki koltuk meyhanelerden birinde, tahta masa başına geç- 
mişler, içmektedirler. Bunların kıyafeti dağınık, eski tabirle 
“harabâti”dir.? Hepsi de gazel ve kaside, yani, daha ziyade 
elfaz? ve ahenk ustalarıdır. Bunların fikrince şair, vatan ve 
memleket işlerine karışmaz; ilahi veya cismani aşk cezbesiy- 
le yazar ve yaşar. Lakin başlarına geçmiş olan çember sakal- 
lısı, muarız olmakla beraber nesir ve nazmında ötekilerden 
fazla sadelik ve yenilik gösterebilmektedir. Kusuru, muhitini 
iyi seçememesindendir. 


Çember sakallısı (Giydiği setre pantola ve taktığı kolalı 
önlük ile siyah fiyango kravata hâlâ alışamamış bir halde- 
dir): “Size yeni bir ‘Fahriye’ okuyacağım.” 

Söylesin Allah için sibraşinayanı beyan 

Olmıyan mesburu kimdir hamei sebbarımın? 


“Fakat, zannetmesinler ki, yeni tarzda manzumelerde 
de ‘yeddi tülâ” sahibi değilim. İşte size Alfred de Musset'den 
bir tercüme:” 


Komşumun perdesinde lerziş var 

Pek de abeste oynıyor, ancak. 

“Ayrıca, hâkimane bir beytimi de dinleyiniz:” 
Varsa âsârın bırak erbabı takdir eylesin 
Âdemin davayı irfan hücceti husranıdır. 


1 muarız: karşıt, itirazcı 

2 harabâti: perişan 

3 elfaz: söz 

4 yeddi tûla: derin bilgi sahibi 
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Diğerleri (İçkinin tesiriyle hep bir ağızdan söylerler): 
Lâl olursun söylesem bir fıkra tabı sineden 
Bir sahifa açsam ağlarsın kitabı sineden! 


Diğer taraftan müstakbel bir dâhi de Çamlıca'daki köş- 
künde oturmuş, bir trajedi yazmakla meşguldür. Müstakbel 
dâhi (yazarak): 

İskender 

Kimdir bu kadın ki bunda maslub? 

Eşber 
İşte o kadındı sizce matlub! 
Maşuku için selama durmuş! 
İskender 
Eşber, bu herif demek kudurmuş! 


SERVETİFÜNUN EDEBİYATI 


Fesler, içi mukavvalı, gayet sert ve diktir; gençlerinki 
bukle bukle saçlarla yarısına kadar, sarmaşıklar kaplamış 
` bir kameriye gibi süslü ve özenti, firdolayı çevrilmiştir. Yine 
sert ve dik, kolalı yakalar, bir kısmında ip gibi uzun, diğer 
kısmında plastron denilen enli ve yayvan kravatlar. Ceketler 
ve pantolonlar dapdaracık, ayakkabılar sipsivri ve yumurta 
ökçeli, bıyıklar burma ve kozmetiklidir. Yine gençler kâğıt 
gibi beyaz, kansız dermansız ve hülyalıdırlar; ara sıra kesik 
kesik öksürürler bile... O kadar ki, bu asırda olsa, sıhhiye 
teşkilatı, müracaat edilmeden yolda çevirir ve muayene için 
bir sanatoryuma sevk eder. 
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Üstat (Gayet zarif giyinmiş, sakalı bıyığı itina ile kesilmiş, 
beyaz pike yelekli, kravatında, gözleri zümrütten, çöreklen- 
miş bir yılanı gösteren altın iğne; gözleri yarı örtük, okur): 

Bir şepti, köyde âzimi geştü güzar idim. 

Ahyaya dürgeşte vü emvata câr idim. 


Müstakbel üstat (Gösterilen şiddetli ısrar üzerine mah- 
cubane okur): 

Acı bir levha şüphe yok ki hayat 

Görmemek en büyük tesellidir! 


Bir başkası (Ne yapılana, ne yaptığına inanır, müstehzi,' 
kayıtsız bir halde okur): 

Pervanei zerrin gibi ber zühret zerrin 

Titrer idi zümrüt gehi lerzanı çemende. 


En genç şair (Saçları uzun, bet beniz kül gibi, parmak- 
lar titrek; okur): 

“Saçların...” 

“Saçlarımla eğlenme,” 

Öyle kalsın ve ibtizarı mesa 

İşlesin her telinde bir nağme! 


x k k 
Servetifünun Edebiyatı Meşrutiyet'in ilanından sonra ve 


şiir faslında bir taraftan sembolikleşir; diğer taraftan ende- 
runileşir. Fakat başka bir yoldan da hece vezniyle tekke, ya- 


1 müstehzi: alaycı 
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hut halk nazmına sürüklenmiş, bir yandan da dinileşmiştir. 
Bu devirde nazmın kafiyesi, vezni, ahengi, manası, gayesi, 
ne mümkünse her şeyi vardır. 


Kk Xx 


Sembeolist şair (Sinirli sinirli okur): 
Gurubu hun ile perverderub olan kuşlar 
Kızıl kumaşlara, yakut âba konmuşlar; 
Ufukta bir ser-i maktuu andıran güneşi 
Sükütu gamla yemişler ve şimdi doymuşlar. 


Enderuni şair (Kendi şiirine herkesten evvel kendisi 
hayran, besteler gibi ahenkle okur): 

Gördüm ol meh düşuna bir şal atıl lâhürdan 

Gül yanaklar üstüne yaşmak tutunmuş nürdan. 


Tekke şairi (“Ben şair değilim, filozofum; ara sıra, key- 
fim isterse şiir de yazarım” dedikten sonra okur): 

Âsude canları bep uyandırdık, 

Deryayı vahdeti dalgalandırdık, 

Aşkın çerağını yaktık, yandırdık 

Pervane gönüller nura meftundu. 


Dini şair (Fesini düzelttikten sonra, hilm’ ve tevazuyla): 
Müslümanlıkta anâsır mı olurmuş? Ne gezer! 
Fikri kavmiyyeti tel'in ediyor Peygamber. 


1 hilm: yumuşaklık 
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Hece şairi (İnsanı büklüm büklüm eden, helezona çevi- 
ren bir tempo ile okur): 

Ne oluyor, hiç sebepsiz bu gülüş? 

Belinizde bu asabi bükülüş? 

Her adımda bu kırılıp dökülüş? 

Başkalaşmış yürümeniz sokakta! 


ŞİMDİKİ DURUM 


Küllük kahvesinde iskemlelere ters oturmuş, tıraşları 
uzun, Saçları yağlı ve kepekli, ceketleri gayet uzun ve bol, 
pantolonları çekik, çorapları düşük, sırtları kabarmış, omuz- 
ları kalkık, kırkına yaklaşmış “gençler”... Bir müddet, arala- 
rında: “Eskileri yerlerinden atmalı! Gazetelerin baş köşeleri 
bizim hakkımızdır! Bunaklar ve cahiller defolsun!” diye hay- 
kırıştıktan sonra birbirlerine şiirler okumaya başlarlar. 

Birincisi “Size, şimdiye kadar yapılanlarla kıyas kabul et- 
meyecek derecede nefis, iki mısrada bütün yeni edebiyatı, 
vücuda getirdiğimiz sanat inkılabının tam ruhunu meydana 
koyacak bir manzume okuyacağım. Bu, bir şaheserdir ve ta- 
biidir ki, benimdir.” (Okur): 

Döner kebap! 

Artık dönmeyeceksin. 

Öbürleri: (Bağrışırlar) “Harika! Mucize!” 

“İkincisi: “Bunları tek başına mı yazdın? Tek imza ile mi 
neşredeceksin?” 

- Birincisi: “Hayır, o şeref bana fazladır; zaten ilham eden 
de sensin. Çift imza ile, ikimizin imzalarıyla basarız.” 
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İkincisi: “Ne saadet! Sevincimden çıldıracağım.” 
Nargilelisi: (Marpucu manalı manalı sallayarak) “Hak- 
kınız var. Siz bu şiirle 


Ağaca bir taş attım 
Taşımı ağaç yedi! 


Ve 


Gözlerim, 

Gözlerim nerede? 
Şeydan aldı, götürdü 
Satamadan getirdi. 


şedövrlerini! gölgede bıraktınız.” 


Öbürleri: “Fakat, senin şaheserine varamadık... Ah,one 
dâhiyane, mutlak ve edebi bir eserdir. Hep birden tekrar 
edelim!” 


(Yeni şairler ayağa kalkarlar, birbirlerinin elinden tuta- 
rak goygoycular gibi sıraya dizilirler. Evvela deste başı olan 
nargilelisi, kalın, mehabetli bir papaz sesiyle tek başına ağır 
ağır okur.) 

Sidharta Buddha! 

Myagrodha! 

Hepsi birden: (Kiliselerdeki ilahici çocuklar gibi ince, 
tiz bir ahenkle ve gittikçe yükselterek üç kere haykırırlar) 

Om mani padme bum! 

Om mani padme bum!! 

Om mani padme bum!!! 


1 şedövr (Fr. chef-d'oeuvre): şaheser 
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XVII 


GAZETE VE GAZETECİ 


1 - ILK DEVİR 


Meşhur yangından önce Hocapaşa Mahallesi'nde, da- 
racık bir sokaktayız; iki katlı, her katında iki mercimek oda, 
bir bakla sofa, çerden çöpten bir evde... Kapıdan girince 
-basamakları aşınmış, trabzanlarından birkaçı kopmuş- bir 
merdivenle karşılaşıyorsunuz. Fakat bundan önce, genzinizi 
yakan, gözlerinizi sulandıran karmakarışık ve çürümüş bir 
havadan boğulacak gibi oluyorsunuz: Nem, hela, tutkal, gaz- 
lı mürekkep ve soğan sarmısak kokusu! 

Aşağıya, dört ayak merdivenle, başınızı kollayarak indi- 
giniz zaman içine girdiğiniz tek pencereli, basık tavanlı şu 
bodrum, makine dairesi ve mürettiphanedir. Makine nasıl 
şeydir? Komik bir şeydir; yan tarafında -bir cins kuyu tulum- 
balarındaki gibi- manivelasına yapışılarak çevrilen bir çarkı 
vardır; bugün, elektrikli bir kahve değirmeni ondan daha 
gösterişli, daha şanlıdır; insana bir marifet yapacağı hissini 
daha iyi verir. Ne motoru var ne kayışı; ne gösterişi var ne 
de zarifliği! Bodur, hantal, kuru, suratsız bir demir yığını... 
İşler bir alet olduğuna inanamazsınız! 
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Sayfalar hazır olunca, bunu harekete getirmek için, mü- 
rettipbaşı -sırtında dikişli hırka, başında takke, burnunda 
kulaktan atma fakfon gözlük, gözlüğün burun üstüne gelen 
yerinde, nasır ve yara yapmasın diye bezden bir küçük sargı, 
sarı, solgun, sakallı bir adamcağız- dışarıya haykırır: 

“Karabet! Neredesin? Bırak şimdi ziftlenmeyi gel, çevir 
şu mereti.” 

Karabet Muşlu bir hamaldır. Birkaç beygir kuvvetinde 
enerjisi olan canlı motor, Diezel markalı değilse de yine 
zamanının en sağlam yerli motoru odur, kendisidir. Sokak 
kapısı eşiğine çömelip tuza batırarak yediği soğanla ekmeği 
kuşağının arasına sokar; gelir; makinenin çarkına yapışır, 
başlar çevirmeye! 

İlk çeviriş için biraz fazla abanmak, zorlamak lazımdır; 
fakat, sonra: “Dur! Kâğıt kaydı!” diye telaşla seslenmezlerse 
iş tıkırında gider, aksamadan, düzen ve ahenk hiç bozulma- 
dan... Zaten, kaç tane basılacak ki? Topu topu üç yüz... En 
yüksek rakam: Bin! Ama bin tane gazetenin basılması için 
Karabet, saatlerce işlemek zorundadır: Merdanenin -bite- 
viye el ile mürekkep verilmesi, canlı motorun dinlenmesi, 
azık, katık ve su alması, makinede aksayan yerlerin düzeltil- 
mesi şartıyla- gidip gelişi, yani çift sayfayı basması ve sonra 
da arka tarafını tamamlaması, aşağı yukarı sekiz saatlik ça- 


lışma ister! 
k k k 


Yukarı katta, cumbaya bağdaş kurarak, sol elinin üzerin- 
de tuttuğu bükülü kâğıda kamış kalemle cızır cızır makale ya- 
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zan gazete sahibi bu kadarcık hızdan memnundur. Boru de- 
gil, makine, frenkçe bin gazete için fi tarihinde Avrupa'dan 
getirilmiştir. Son sistem sayılamazsa da İstanbul'da bir eşi 
daha yok... Halk şaşıyor: gazete nasıl diziliyor, basılıyor, gü- 
nü gününe, saati saatine yetişiyor ve birkaç saatçik içinde 
bin tanesini yetiştiriyor diye! Gütenberg'in ilk bulup kullan- 
dığı basım makinesi, tepesinden mengeneli idi; her sayfayı 
-fes kalıplar gibi- birer birer koyar, presini sıkıştırır, ağırlığı 
indirir, yine büker, kaldırır teker teker basardınız. Hele şu 
terakkiye! bakınız: Bu taraftan ver kâğıdı... Öte taraftan al! 


XX * 


Gazetenin -daha doğrusu ceridenin- yazı işlerinde kaç 
kişi çalışıyor? Kalem erbabından birkaç memurun ara sıra 
verdikleri “bend”ler dışında -o zamanlarda “makale”nin adı 
“bend” idi!- gazetenin sahibi olan bir tek adam... Bu adam 
hem muharrir, hem idare memuru, hem muhabirdir; işte 
şimdi, Avrupa'da lokomotiflerin süratini anlatmak için Tan- 
zimat üslubuyla makalesini yazıyor! 

“Öyle ki şehri şehiri Kostantiniyye ile mersayi İzmit bey- 
nindeki mesafe deve revişile katedildiği takdirde müslim 
olan Zeyd için siyamı icabettirmez iken hattı hadidi ferşo- 
lunmuş bulunsa idi beldeteyni mezküreteyn arasındaki mer- 
halei kasirenin azimetü avdeti bile yine vecibei mahi gufran- 
dan ferayata bir özri şeri teşkil eyleyemezdi!” 


1 terakki: ilerlerae 
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Şuerayı kiramdan! bir zatın ihda buyurduğu? “Tahmisi 
gazeli Nef'i” de, zaten hazır! 


xK k k 


Haniya, nerede gazete müvezzileri? Aramayınız. Bu za- 
manın gazeteleri yolda satılmaz; satıldığı yerler son sayfasın- 
da ilan olunmaktadır: Sahaflar Çarşısı'nda Elhaç Feyzullah 
Efendi'nin kitaphanesi; Bahçekapı'da tütüncü Kırımlı Abdi 
Ağa ile Balıkpazarı'nda sarraf Kayserili Ohannes'in ve Be- 
yazıt'ta Simkeşhane karşısında Elbasanlı şerbetçi Bayram'ın 
dükkânları! 


2- ORTA DEVİR 


Babıâli Caddesi'ndeyiz; Abdülhamit zamanında... Gaze- 
tenin kendine mahsus, oldukça gösterişli ve epeyce geniş bir 
binası vardır; bina içinde de müdür, tahrir, idare odaları, 
para kasası, mürettiphane ve makina dairesi. 

Önce, bu sonuncusuna girelim: Her birinin başında 
petrolle işleyen birer motoruyla dört makine, tertemiz dur- 
maktadır. Daire tavandan inen kayışlar, çarklar, demir askı- 
larla bir fabrikaya benzemektedir. Doğrusunu isterseniz ma- 
kinelerin, en yenisi ve son sistemi henüz saatte ancak 1500 
gazete basmakta ise de sayfaları iki makineye verirseniz 3000 
tane alabilmeniz artık mümkündür. Merdaneler mürekkebi 


1 şuerayı kiram: büyük şairler 
2 ihda buyurmak: hediye etmek 
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kendinden çekiyor, sayfaları makine sıralamaktadır. Ayrıca, 
kâğıtları istediğiniz boyda kesecek bir alet getirilmiştir; ma- 
nivelalı satır, kocaman bir top kâğıdı kolayca ve pürüzsüz 
biçiveriyor! 

Pedal denilen ve ayakla işleyen pratik makinelerle de 
kitap kapağı gibi küçük ve renkli işler ne güzel basılıyor! 
Fakat bütün bunlar Avrupa'daki terakkiye göre emekleme- 
den başka bir şey sayılamaz. Orada, hem de birkaç renkli re- 
simleri bir anda, bir arada basan ve sekiz sayfalık gazeteden 
saatte beş altı bin tane çıkaran makineler varmış! 


kk Xx 


Gazetenin sahibi büyük rütbede, kerliferli bir adamdır, 
saray teşrifatına dahildir. Muharrir, mütercim, muhabir, 
musahhih olarak tahrir odasında sekiz on kişi çalışıyor; mü- 
rettipanede ise on on iki kişi... Kapıcıyı, bekçiyi, makineci- 
leri de katarsak artık bir gazete idarehanesi hatırı sayılacak 
bir müessesedir. 

Burada gazeteciliğin manevi ve ruhi durumunu, kıy- 
metini incelemeyeceğimiz için sansür zorluklarından ve o 
devirdeki muharrirlerin içkiye düşkünlüklerinden uzunca 
bahsetmeyeceğiz. Şu kadar var ki, gazete muharriri -umumi 
bakışla- fena giyinen, tıraş olmayan, saçını kestirmeyen, fesi- 
ni kalıplatmayan, cebinde para bulunmayan, meyhane köşe- 
sinden ayrılmayan bir tiptir. Yakası yağlıdır, ensesinden ke- 
pekler dökülür, paltosunun ve ceketlerinin cepleri sarkar, 
fena fena öksürür, lüzumsuzca tükürür, sigara ağzından 
düşmez, borç boğazından aşar; uçan kuşa borçludur. Yatıp 
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kalktığı yer belli değildir; perisi pislikten hazzeder! Koda- 
manlar, mesleğe yeni girenleri de az zamanda kendilerine 
benzetirler ve benzemeyenleri, ağızları ile kuş tutsalar, yine 
gazeteci saymazlar. Temiz giyinen, saçını sakalını tarayan, 
üstünü başını süpüren, hesabını kitabını bilen, meyhane- 
den uzak duran bir muharrir? Çekiver kuyruğunu... Böyle 
olanın “ocak”ta yeri yoktur! 

... Fakat gazeteler, artık, birkaç tütüncü, sarraf, şerbetçi 
dükkânında değil, adları çağrılarak sokaklarda, müvezziler 
tarafından satılıyor, evlere bırakılıyor: - Sabah! İkdam! Ga- 
zete “harcıâlem” olmuştur, ortaya düşmüştür. İşte, orta de- 
virdeki asıl terakki budur. 


3 - BUGÜNKÜ DURUM 


Bu durumda yalnız fen ve terakki tarafını inceleyeceği- 
mizden doğruca birinci sınıf bir gazetenin makine dairesine 
girelim: Bu ne? 16 metre boyunda, 3 metre eninde ve 5 met- 
re yüksekliğinde, demirden ve çelikten bir lenduha, karaya 
çekilmiş bir dretnot! yavrusu gibi yatıyor. Siz, onun yanında 
“Filmahmudi” denilen tufandan önce yaşamış korkunç de- 
vin müstehasesi? önüne konan grafik resimdeki insan şekli 
kadar ufacık kalıyorsunuz! 

Üstüne çıkmak için demir derdivenler ve orada dolaş- 
mak için de yine demirden korkuluklar var. Acaba bu maki- 
ne saatte kaç tane gazete basabilir? 4 renkli olmak şartıyla 32 


1 dretnot: 20. yüzyılın başlarında kullanılan zırhlı savaş gemisi 
2 müstehase: fosil 
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sayfalık gazeteden saatte 15.000 basar! Basar, yapıştırır, zım- 
balar, sayar, ellişer ellişer paket haline sokar ve size sunar! 

Fakat bu baskı normal çalıştığı günün sayısıdır. Çitfe ka- 
lıp kullanılırsa o miktarı bir misline çıkarırsınız. Yani saatte 
30.000 gazete alırsınız. Ya 32 kalıp yaparsak 4 sayfalık saatte 
kaç gazete verebilir? Tam 160 bin ve iki saat çalışırsa 320 bin 
tane! Demek ki 18 milyonluk nüfustan her birine bir gazete 
vermek için bu makinenin yalnız 11 saat 23 dakika çalışması 
yeter artar bile! 

Kurşun kalıpların dökülmesi, traşlanıp perdahlanması, 
matrislerin kuruması, klişelerin havagazından geçirilmesi 
için ayn ayrı odalar, kazanlar, manivelalar, aletler, hepsi de 
görülecek şeylerdir. Ya makinenin düğmesine basar basmaz 
işlemesi, o gürültü, o çabukluk, o düzen ve o verim? 

Üst katta erimiş kurşundan harfler döküp sıralayarak 
gazetenin yazı dizme makinelerinde otomatik olarak dizilişi 
de seyredilmeye değer... İşte modern gazete budur. Tahrir 
şefleri, röportaj muharrirleri, muhbirleri, muhabirleri, mu- 
hasebe kalemi, fotoğrafçısı, klişe dairesi, ressamları, harita- 
cıları, dosya memurlarıyla bir fabrika, büyük sermayeli bir 
ticarethanedir. | 

Şimdi, yukarıda anlattığımız ejderha rotatifi; bir de ilk 
devirdeki, hamal Karabet'in bodrum katında pazı kuvvetiyle 
işlettiği külüstür makineyi düşününüz! Aradaki fark, ağızdan 
dolma, tahta tekerlekli toplarla bugünkü Bertha'lar kadar! 
Tabiidir ki, tahrip kuvveti olarak gülle değil, dört yana fikir 
ve haber saçması yağdırmak bakımından... 
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XVII 


UNUTTUĞUMUZ BAZI 
EŞYA VE ADETLER 


Çocukluğumda yetişip de şimdi artık hiçbir yerde rast 
gelemez olduğum bazı eşyayı ve bu eşyaya ait teferruatı ha- 
yalen gözden geçirmek arzusunu duyduğum günler çoktur. 
Mazinin fazla tahassür! vermeyen zararsız, değersiz safhala- 
rına zihinden bakış, can sıkıcı zamanlarda tam bir ferahla- 
ma temin etmiyorsa da, ne olsa, azıcık oyalanmaktan da geri 
kalmıyor. 

Fikrimce beynimizin de tıpkı midemiz gibi, bazen bir 
bardak serin suya ihtiyacı vardır. İşte, o hafif hatıralar, dima- 
ınızı memnun etmek ihtiyacıyla böyle, bir kadeh ışıklı su 
yerine geçer. Kafatasımız, kurak ve çatlak bir temmuz topra- 
ğı gibi onu adeta zevkle emer, yumuşar, az ve geçici de olsa 
yine nispi bir rahatlığa kavuşur. 

Mademki fikrimizi su teşbihiyle anlatmaya kalkıştık size 
evvela fıçıdan bahsedeceğim. Eskiden, her kırılıp dökülme- 
ye müsait eşya gibi damacana dahi dedelerimizce rağbette 


1 tamassür: özlem 
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değildi, su, membalardan fiçılarla getirilirdi. Fakat ben, eski 
zamanın iyi ve kötü her âdet ve usulüne candan bağlı, mu- 
taassıp bir maziperest olmadığım cihetle burada fıçı met- 
hinde bulunmayacağım. Fıçıların birçok mahzurları vardı. 
Evvela, içlerinde su kalmazsa kuruyup bir kalburdan farkları 
kalmazdı. Nitekim, pek iyi hatırlarım, bu vaziyete düşen fıçı- 
ları, ara sıra, şişsin diye havuzlara atarlardı; ben de bir değ- 
nekle onları sağa sola iter, gemi yerine yüzdürürdüm. Bazen, 
bakardım, üstüne kurbağalar çıkmış, aç ve takati tükenmiş 
kazazedeler gibi hareketsiz gözleri baktıklarını görmez bir 
halde, mütevekkil duruyorlar... Havuza tekrar atlamalarına 
meydan vermeden, fıçıları üzerlerindekilerle beraber yine 
yüzdürebilmek... Bu, keyfine doyamadığım bir eğlence idi, 
yazık ki, her eğlence gibi uzun sürmezdi! 

İkinci mahzur; fıçılarda su bırakılamazdı; zira bu suya 
biraz sonra yeni yıkanmış tahta ev kokusu sinerdi. Fakat asıl 
mahzur tıpalarında idi. Biri üstünde, öbürü yanında, yani 
birincisi hava vermek, ikincisi boşaltmak için açılmış olan 
deliklere tam uygun tıpa yoktu. Sucular veya uşaklar, o tahta 
tıpalara, ellerine geçirdikleri paçavraları sararak suyu, sız- 
maz hale getirmek mecburiyetinde kalırlardı; binaenaleyh 
bütün su murdar olur, mikropla dolardı. Nasıl olur da titiz 
hanımlar buna müsaade ederlerdi? Görenek denilen şey ek- 
seriya her endişenin önüne geçen bir körlüktü. 

Su, membalardan böyle fıçı ile getirilirken şehirdeki 
çeşmelerden evlere kırba ile ve sakalar vasıtasıyla taşınırdı. 

Bugün fıçıyı şarap, sirke, bira vesileleriyle yine kullan- 
maktayız ve görmekteyiz. “Kırba” ise artık büsbütün unutul- 
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muş, istimalden! kalkmış münasebetsiz bir kapur. Simsiyah, 
sırılsıklam bir tulumdu; yine bu derinin uzanmış kısmından 
teşekkül eden dar bir ağzı vardı; saka onu sırtına vurur, fa- 
kat rutubeti ciğerlerine geçmesin diye de yine deriden bir 
yelek giymeyi ihmal etmezdi. Çeşmeye yanaştı mı, kırbanın 
ağzını musluğa yanaştırır, doldurur, sonra bu ağzı kıvırır, 
bıngıl bıngıl şişmiş olan tulumun, yani kırbanın üst kısmına, 
su hizasının yukarısına bir iple takardı. 

Kırba, sevimsiz, hatta içi çıkarılmamış bir işkembeye 
benzemek itibariyle çirkin bir şeydi ama hem doldurma, 
hem boşaltma cihetinden pek pratikti; sırttan indirmeye, el- 
de taşımaya, başkasının yardımına lüzum bırakmazdı. Saka, 
eve girince küpün kapağını kaldırır, kırbanın ağzını çevirdi 
mi, su, kısa bir müddet zarfında lok lok bu deri kaptan top- 
rak kaba nakli mekân ediverirdi. Ondan sonra tebeşirle kapı 
pervazına çizgi çekmekten başka iş kalmazdı. 

Mayi kaplardan sonra eşya taşımaya yarayan daha birta- 
kım kaplar vardı ki, nesli tükenmişlerin başında evvela “ha- 
rar” gelir. Harar, sert tüylü, seyrek dokunmuş, Yörük çadırı 
kumaşından kocaman bir çuvaldı; göç esnasında hemen 
hemen münhasıran? şilte konmaya yarardı. Hararsız kibar 
göçü olmazdı. Sayfiyeye taşınma veya kışlığa dönüş zamanı 
hararlar dolaptan çıkarılır, içlerine şilteler tıka basa yerleşti- 
rilir ve ağızları çuvaldızla dikilerek öküz arabalarına yerleş- 
tirilirdi. Bazen, yolda, tekerleklerin veya sırıkların temasıyla 
bu hararların delindiği, yendiği de olurdu; onun içindir ki 
üç dört senede bir, onlar tamirciye gönderilir, örülür, yine 


1 istimal: kullanım 
2 münhasıran: yalnızca 
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yerlerine istif edilirdi. Zaman ile hararın yerine Avrupa ma- 
mulatından bezler, bilhassa Amerikan bezi kaim oldu.' 

Heybeyi hepimiz biliriz. Bu kap, daha ziyade at ve eşek 
sırtındaki nakliyatta kullanılırdı; sırtta da taşınabilirdi ama 
pek köylü ve leblebici işi olurdu. İstanbul'un ufak sınıf aha- 
lisi, gündelik eşyalarını nakil için gayet ince hasırdan örül- 
müş, iki kulplu, pek zarif, pek hafif aynı zamanda dayanıklı 
zembiller kullanırlardı. Zembil, yayan gidenlerin eşya çanta- 
sı idi; merhum Zembili Ali Efendi'ye evrak dosyası ve posta 
kutusu vazifesini de görmüştü! Çoktandır göze görünmez ol- 
du. Şimdi file veya denize gidenlerin elinde gördüğümüz gi- 
bi su geçmez bezden gırgırlı saklar? tercih ediliyor. Zembilin 
adisine kazevi? denir; pirinç Mısır'dan bunlar içinde gelirdi. 

Pek nadirleşen bir şey de enfiye... 

Babam, eski Mısır Çarşısı civarında ara sıra bir küçücük 
dükkâna uğrar, kalın kurşun kâğıtlı paketlerden, isimlerini sa- 
yarak muayyen dirhemlerde enfiye alırdı. Ertesi sabah bu iri- 
kıyım tozları pembe Sabah gazetesinin üstüne yayar, su ve pek 
az miktarda Atkinson kolonyası serpiştirdikten sonra bir gü- 
müş kaşıkla iyice karıştırır, ovar, yoğurur, ezer, tekrar kabartır 
ve toprak bir kavanoza koyardı. Hatırımda kaldığına göre ka- 
pağını örtmeden önce, kavanozun üstüne, enfiye nemli kalsın 
diye yaş bir tülbent yerleştirmeyi de unutmazdı. Bu muamele 
esnasında ben havasından aksırırdım, o gülümserdi. 

Hoş, babam reji sigarası da içmezdi, zevk ehli idi. 
İskeçe'nin en nefis tütünlerinden getirtir ve sigaralarını ev- 


1 kaim olmak: yerine geçmek 
2 sak: sap 
3 kazevi: kamış sepet 
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de yaptırırdı. Ama kendisi sarmak, yahut Bonmarşe'de satı- 
lan el makineleriyle bizzat yapmak suretiyle değil! 

Eve iki usta Yahudi gelirdi; selamlık tarafında bir oda 
ayrılır, ortaya bir boş masa konur, tütün sargıları açılır, har- 
man yapılır; sonra halis pirinçten mamul Job kâğıdı ile bu 
ustalar, verilen numuneye göre ve beni hayrete düşüren bir 
süratle sigaraları sarmaya başlarlardı. O ne el çabukluğu 
idi... Kâğıdın serilişi, tütünün doluşu, kola ile yapıştırılışı 
seyre layık bir marifetti. Fakat Yahudiler odada kendi başla- 
rına, yalnız bırakılmazdı, emniyetli bir adam gözcülük eder- 
di. Zira işlenen tütün, öyle piyasada temini mümkün olan 
metalardan değildi; dirheminin bile zayi edilmesine rıza 
gösterilmezdi. í 

Üç dört senede bir eve getirilen ustalar arasında bir de 
ihtiyar kürkçü hatırlıyorum; kulaktan atma fakfon gözlü- 
günün burun üstüne gelen kemerli yerine, zahir acıtmasın 
veya nasır yapmasın diye bir bez parçası sarmış, daima iki 
diz üstü dolaşan bir acayip adam... Kadınlara ve erkeklere 
mahsus cins cins kürkler, birer birer, yere, bir beyaz yatak 
çarşafının üstüne yayılırdı; kürkçü bunları pek dikkatle evi- 
rir, çevirir, düşünür, sonra yazı parçalarını yakadan eteğe, 
önden sırtına geçirir, diker, tarar ve icap ediyorsa kaplarını 
da değiştirir, yenilerdi. 

O devirde kürklerin tüylü taraflarını kadınlar dahi, 
kürklü erkek paltoları gibi iç tarafa getirirler, o şekilde gi- 
yerlerdi. Sadece kürk kol kapaklarından ve yakalarından bir 
miktar sarkmak suretiyle cismini belli ederdi. Yalnız yeşil ör- 
dek başı kürklerin dış tarafa getirilmesine cevaz vardı. Bun- 
ların en makbulü de Bosna'dan gelenleri idi. 
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Ben mum makasına o kadar yetişmedim ki, Mektebi 
Sultani'de elime verilen Fransızca bir kelime kitabında bu 
isme rast gelince şaşaladım. Bu makasın uzun uzun, arşın 
arşın mumları kesip küçültmek için kullanıldığına hükmet- 
miştim; fakat sonradan öğrettiler: İspermeçet! mumunun 
icadından evvel fitiller kendiliklerinden bükülüp yanmak 
suretiyle küçülmezlermiş; alevi artıp is vermemesi için ikide 
bir, o fitilleri kesmek lazım imiş; kesilen parça da makasın 
yanındaki ufak depoya düşer, el ve şamdan kirlenmezmiş... 
Yani çok faydalı, kullanışlı bir alet imiş! 

Kahve çömleğine yetiştim. Yenileri: “Bu da nedir,” di- 
yecekler, “kahve konmaya mahsus bir kap mı?” hayır, gayet 
münasebetsiz ve sıhhat kaidelerine uymaz bir şeydi; su do- 
lu bir çömlekti; telveli fincanlar bunun içine sokulur, gıcır 
gıcır yıkanır, tertemiz tülbentlerle kurulanır, sözüm ona 
temizlenirdi. Asıl tuhafı şu idi: Telveler biraz sonra öyle di- 
bine çöker, görünmez olurdu ki, çömleğe baktığınız zaman 
o yüz kişinin artığını yıkamış su henüz pınardan getirilip 
konmuş kadar berrak görünürdü! 

Mamafih o telveler kurutulup tekrar kahve yerine kul- 
lanılmazdı. Şayet o usul baki kalmış olsaydı bugün bir cins 
halis telve çömleği kahvesinin aranıp satın alınması pek 
mümkündü. i 

Görüyorsunuz ki, eskinin iyisi de vardı, fenası da... Ge- 
lecek nesillerin yarın bizim devir için verecekleri hüküm de 
böyle olacaktır. 


1 ispermeçet: ispermeçet balinasının başından çıkarılan, mum ve kozmetik yapı- 
mında kullanılan madde 


182 


XIX 


ESKİ ZAMANLARDA 
RAMAZAN HAZIRLIĞI 


Benim çocukluğumun Ramazanları karakışa rastlamıştı. 

Onun içindir ki kulağımda kalan ilk davul sesi oldukça 
kof ve hayli neşesizdir. Zira deri, rutubetten pörsümüş bulu- 
nurdu; ayrıca kapalı camlar ve kafesler ardından ses, içeriye 
boğuklaşarak girerdi. 

Fakat annemin kış Ramazınını yazınkilere tercih ettiğini 
iyice hatırlıyorum. Kışın günler kısadır; insan, bir de bakar, 
top vakti yaklaşıvermiş. Halbuki yazın, hararetten bunalma- 
nızı, dudaklarınızın susuzluktan böcek kabuğu gibi kaskatı 
kesilmesini bir tarafa bırakınız, bir türlü akşam olmak bil- 
mez ki... Allah iş, güç sahibi olanların yardımcısı olsun! 

Yaz Ramazanını sevenler de şöyle derlerdi: “Gündüzün 
zahmet çekilir ama kırda, bahçelerde kurulan sofralarda 
oruç açmak pek hoştur. İftar masası da çeşit çeşit salatalar- 
la, cacık ve domatesle, şeftaliler, karpuzlar, kavunlarla daha 
renkli, daha iştah çekici ve keyifli olur!” 

Kısmetimde iki mevsim Ramazanı da görmek varmış; 
hatta, işte tekrar kışınkine de giriyorum. Lakin ikimiz de 
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-Ramazan ve ben- ne kadar değiştik... O Ramazanlar beni 
tanıyamazlar; kendileri ise benden daha tanılmaz halde! 
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Berat kandili geçince evde Ramazan hazırlığına başla- 
nırdı; iki hafta süren bu hazırlık esnasında evler, baştan başa 
yıkanır, günlerce tahta gıcırtıları, İstanbul şehrine, sokakla- 
rından kağnılar geçen bir Anadolu kasabası ahengi verirdi. 

Asıl ehemmiyet verilen yer, mutfak ve kilerdi. “On iki ayın 
sultanı” unvanıyla anılan Ramazan, her şeyden evvel, boğaz 
ve mide ile alakadardı; bu ayda, israf denilebilecek bir bolluk 
hüküm sürer, İstanbul, en nefis yemeklerin her “Merhaba” 
diyene sunulduğu muazzam bir imarethaneye dönerdi. 

- Büyük konakların iftar sofrasında yer almak için tanıdık 
olmaya lüzum yoktu ki... Gözüne kestirdiğine girerdin. Kimse 
kim olduğunuzu, nerede, ne münasebetle tanışıldığını, ismi- 
nizi ve işinizi sormazdı. Sadece, kapıda duran ağa, kılığınıza, 
kıyafetinize bakarak, size yer gösterirdi: Ya büyük sofrada, ya 
orta sofrada, yahut da alt katta, kahve ocağı sofrasında... 

Otur masanın bir kenarına; istersen ne konuş, ne dinle; 
yaranmaya çalışma; sekiz on türlü yemekten, tıka basa kar- 
nını doyur; kahveni iç; usulcacık sıvış, git... Kimse farkında 
olmaz, onlar dahi işi acayip bulmazdı. Otuz gün Ramazanı 
böylece, yabancı konaklarda iftar etmek suretiyle lord gibi 
yiyip içerek geçiren binlerce adam vardı! 

Şurasını da unutmamalı: Bugün, şayet iyi bir lokantada 
aynı yemeği, aynı bollukla yemek icap etse -hususiyle o ye- 
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meklerin bulunması kabil olsa- her öğünde altı lira ile on 
lira arasında bir masraf ihtiyar etmeniz lazım gelir! 
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Bizim iftarımız da herkese açıktı. 

Ramazandan bir iki hafta evvel, babam, bir sabah 
“evrad”ını okuduktan ve namazını kılıp zikrini bitirdikten, 
“Sabah şerifler hayrola, hayırlar fethola, şerler defola!” diye 
duasını da tamamladıktan sonra -başında keten takke, sır- 
tında nafe kürk, burnunda altın gözlük- köşesinde hususi 
bir ehemmiyetle oturur, evin erkânını nezdine çağırırdı. 
Önünde hokka, kalem ve elinde bir defter hazır... İçtima- 
dan maksat, Ramazan erzakını tespit etmek, yani listesini 
yapıp Asmaaltı tüccarlarından yağcı İbrahim Bey'e gönder- 
mek... Sorardı: 

“Rugani sade, kaç teneke?” 

Bu, malum olduğu üzere, sadeyağ, yemeklik yağ mana- 
sınadır. Altı teneke mi, sekiz teneke mi, ne kadarsa söyler- 
ler, babam bunu yazar, yeni bir suale geçerdi: 

“Un ne kadar olmalı?” 

Ölçü ve miktar taayyün edince' kamış kalem yeniden cı- 
zırdardı; lakin kâğıda “un” yazmak usulden değildi; “dakik” 
demek icap ederdi. O devirde böreklik un Odesa'dan, kuv- 
vetli yemeklik yağ da Sibirya'dan gelirdi, adına Petrovki de 
lerdi, Sibir yağının âlâsı! 

Ben de söze karışırdım: Mutfak erzakı arasında, “El- 
masiye” yapılmasına yarayan elvan “jelatin” yapraklar unu- 


1 taayyün etmek: belirlenmek 
2 elmasiye: dondurulmuş meyve suyu peltesi 
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tulmaması için! Usta aşçılar bunu bir masal köşkü gibi renk 
renk kurarlardı; sütlüsünü, çikolatalısını, portakal ve man- 
dalinalısını kat kat dondurarak ve üst kubbelerini yakut 
kırmızısına boyayarak... Tabakta tir tir titrerdi ve kaşık so- 
kulunca her tarafından şahrem şahrem ayrılır, yumuşacık 
çökerdi. Herkes “Aman, yenilir şey midir o? İnsanın dudak- 
ları birbirine yapışıyor?” derdi; evet ama, ben tadına değil, 
manzarasına, hayalimi okşayıp peri saraylarını, Hint, Çin ve 
Japon mabetlerini düşündürmesine bayılırdım; minimini 
bir şövalye kıyafetinde, belimde meç, başımda tüylü şapka, 
kadife elbisemle burç ve barularında! dolaşamadığıma üzü- 
lür bu şekerden, şuruptan yapılmış şatonun sarışın sahibe- 
siyle muaşakalar tasavvur ederdim! 
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İyi evler mahalle bakkallarından alışveriş etmeyi haysi- 
yete muvafık? bulmazlardı. Zaten eski zamanda her semtte 
bakkaliye mağazaları yoktu; mahalle bakkalları ise her şeyin 
adisini, ucuzunu, bayat, bozuk, mahlut,? böcekli ve sinekli- 
sini satarlardı. Halleri, vakitleri yerinde olanlar erzakı, kara- 
biberinden pirinç ununa, havyarından maltız sardalyesine 
pastırmasından kuru cevizine kadar, mevsimlere göre hep 
birden, üçer aylık, Asmaaltı'ndan alırlar, yük arabalarıyla 
getirip kilerlerine doldururlardı. Kaşar peyniri kelleleri, 
bozulmasın diye pirinç ambarlarında hıfzolunurdu; sabun- 


1 barur hisar burcu 
2 muvafık: uygun 
3 mahlut: karışık 
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lar evde kesilir, kurutulurdu. O zamanlarda şekerler kelle, 
daha doğrusu mahruti! şekilde satıldığından yine boy boy, 
evlerde kırılır, öyle saklanırdı. 

Evlerde tel ile sabun kesilişi ve çekiçle şeker kırılışı eğ- 
lenceli olduğundan bugünleri kaçırmaz, genç hizmetçilerin 
saçlarına biriken sabun zerrelerini ve yüzlerine toplanan 
şeker tozlarını seyretmekten, bilhassa “Giridizade” sabunu- 
nun kokusundan çok hoşlanırdım. 

Kahveyi tane halinde selamlığa verirlerdi; onu uşaklar, 
alevli ateşte ve kalın saçtan yapılmış döner tavada kavururlar 
ve sapının üzerine tespit edilen kocaman değirmende okka- 
larcasını çekerlerdi. Mahlut olmasından korkulduğu cihetle 
toz kahve alan yok gibiydi; kahveler, benim çocukluğumda, 
her tarafından dikili, ufacık kazevilerde satılırdı; Mısır pi- 
rinçleri de büyüklerinde... Tuz da evlerde dövülür, ince ve 
beyaz sofra tuzları yalnız Beyoğlu bakkallarında bulunurdu. 
Bunun içindir ki, bazı konaklarda çifte taşlı ve ortası oluklu 
tuz değirmenlerine de rast gelmek mümkündü. 
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İşte, büyük konaklarda Şaban ayının son haftaları, bü- 
tün bu hazırlıkların ikmali için telaşla, alışverişle geçerdi. 

Üç tarafı ambarlı büyük kilerin tavanına kancalı büyük 
çiviler kakılmıştı; bu çivilerden de uçları kancalı demirler 
sarkardı: Hem hava alması, hem de fare dokunmaması icap 
eden öteberiyi asmak için... Bu kilere pek girmezdim; benim 


1 mahruti: konik 
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zevkimi okşayan orta kattaki ince kilerdi. Raflarına reçel ka- 
vanozlarının dizildiği, çömleklerin boy boy sıralandığı bu 
ferah, havadar yerde henüz teneke dediğimiz ve bu gün en 
fazla kullandığımız madeni kaba yer verilmemişti. Nevale, 
ya toprak, ya cam, yahut fıçı ve kutu gibi tahta kaplarda sak- 
lanırdı. Meraklıları, taze yaprak örtülü teneke kutudan sa- 
tın aldıkları havyarı da hemen çömleğe naklederlerdi. Haklı 
idiler; zira teneke her şeye, hatta kuru olanlara bile o acayip 
çeşnisini, kokusunu sindiren bir madendir. Tenekecilerin 
kızgın havayı nişadıra sürtüştürdükleri zaman duyduğumuz 
hem buruşturucu, hem tuzlu kokunun bir derece hafiflemi- 
şi, fakat daha yavanlaşmışı... 

Ramazandan ewel! listesi yapılan bir de reçel ve şurup 
çeşidi vardı. Yazın, ev hanımlarının itina ile kaynattıkları 
reçellerle şurupların kiymet bilip bilmedikleri malum ol- 
mayan kimselere -harran gürra- yedirilip içirilmesine kıyı- 
lamadığından, yine en meşhur dükkândan alınmak şartıyla, 
bunlar hariçten tedarik olunurdu. 

Ben, yeşilimtırak kabuğu içinden yine yeşilce eti ve be- 
yazımsı çekirdeği sezilen hünnap reçelini tercih ederdim; 
frenküzümü ile çilek de hoşuma giderdi. Ayrıca Bursa'dan 
salep reçeli de getirttirirdik. Evet... salebin de, dörder köşe 
kesilmiş tanelerden reçeli yapılırdı ama nasıl? Ve şimdi, hâlâ 
var mıdır, bilmiyorum, tuhafıma giden reçellerden biri de 
zencefil reçeliydi. Galiba, artık onu da bulmak zor... Hoş, 
pek de özke! bir şey değildi. 

Bizim evde şurup sevilmezdi; kuvveti, güç olmakla be- 
raber, şerbete, yani kaynamamış meyve suyuna ve şekerine 


1 özke: özge, başka 
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nane sürtüştürülmüş limonataya verirdik. Turşulardan da 
makbul tutulanı dolmalık kırmızı biberdi; ama içi rendelen- 
miş lahana ve kerevizle doldurulmuş olanı... Kızıl derisine 
bıçağı vurdunuz mu tabağınızda bir bahçe açılırdı. O, dai- 
ma hazır duran nefis bir salata hazinesiydi! 


k kK 


Görüyorsunuz ki, bahis gittikçe yemeğe dökülüyor. Şa- 
yet Ramazan yemeklerini saymaya, hatırlatmaya ve bilme- 
yenlere tarife kalkışsam dört sayfalık harp devri gazetesinin 
yarısını bu işe hasretmekliğim lazım gelir. Hatta, mübalağa 
olmasın ama, yalnız pastırmalı yumurtanın nasıl hazırlandı- 
ğına ve piştikten sonra tepsisinin mükellef tasvirine koca bir 
sütun ayırabilirim. Ah, bizdeki yemek kitapları! Her muhar- 
ririn, roman gibi, içtimai tetkik veya felsefi etüt gibi bir ga- 
yesi vardır; can atıp da bir türlü başaramadığı sevgili gayesi... 
Benimki de -söylemesi belki ayıp- bir yemek kitabıdır. 

Bir yemek kitabı ki, asırlarca sofralarımızda saltanat 
sürmüş ve bizi hayatın dört tadından en mühimine kandır- 
mış olan haşmetli yemeklerimizin bir “Şehname”sini teşkil 
etsin! 
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XX 


KARAKIŞTA ÖZ TÜRK YEMEKLERİ 


“Bir tarhana çorbası pişirseniz...” 

Ve babamın böyle söylediği karlı kış sabahının öğlesin- 
de, sofraya o çorba konurdu. 

İstanbul tarhanadan yüz çevirmeye başladı. Neden? 
Ev kadını, ev kileri, ev sevgisi, ev yemekleri merakı azaldığı 
için... Analarımız, yaz ortasında karakışı düşünürlerdi; kışın, 
ılık dumanı ile odanın havasını süsleyerek, sofranın keyfini 
getirecek olan tarhana çorbasını ta yazdan hazırlamaya ko- 
yulurlardı. Çocukluğumdaki tarhana hazırlıkları hâlâ gözü- 
mün önünde ve tertemiz. Amerikan bezleri üzerine parça 
parça dizilip güneşte kurutulan taze tarhananın mayalanmış 
ekşimtırak kokusu hâlâ genzimde duruyor! 

Dükkânlarda satılan tarhana eve sokulmazdı; bunun 
tertemiz ellerle temiz kaplarda hanımlar, usturuplu hiz- 
metçiler tarafından yapılması lazımdı. Hatırımda kaldığına 
göre yoğurt, yumurta, un, et suyu, domates yoğrularak bir 
hamur yapılır, (yarın, fen dünyasının bulacağını söyledikle- 
ri doyurucu haplar, bence bu terkipten, bu kaumdan daha 
kuvvetli olamaz) lokma lokma bezlere sıralanır, güneşte pi- 
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şirilir, sonra ufalanır, torbalara konur, kilere asılırdı. “Oh,” 
denirdi, “tarhana işi de bitti!” 

Derken, bir sabah gözümüzü açardık ki damlar bembe- 
yaz, bacalar duman püskürüyor, kar lapa lapa yağıyor. İçi- 
mizde biberli baharlı bir sıcağa, midemizde ise yükte hafif, 
“kalori”de ağır bir yemeğe kuwetle istek var. İşte o zaman 
böyle derdik: 

“Bir tarhana çorbası içsek!” 

Tarhana çorbasına ufalanmış tulum peyniri » ve tavada 
nar gibi kızartılmış zar biçimi ekmek parçaları karıştırmak 
âdettir. İçmesine doyum olmaz; mideye indiği zaman bütün 
vücuda yumuşak, okşayıcı ve canlandırıcı bir sıcaklık yayar. 
O kadar ki, sofradan başınızı pencereye çevirip kar tipisine 
sünepe sünepe, içiniz katıla katıla değil meydan okurcasına 
bakmaya başlarsınız; kendinizi tam manasıyla tok, besili ve 
hayat güreşine hazırlanmış bulursunuz! 


x kk 


Yine böyle, karlı günlere ayrılmış yemeklerden bir de 
keşkek vardır: Et ile buğdayın saatlerce kaynamasından, sa- 
atlerce dövülüp helme, macun, kaymak -nıodern benzetiş- 
le- krema haline getirilmesinden meydana çıkmış eşsiz bir 
besin... Tabağa yayıldıktan sonra üstüne kimyon ekilir ve 
kırmızı biberli tereyağı gezdirilir. Birçok güzel ve özenilmiş 
yemekler gibi ilk kaşıkta tadını tam alamazsınız; fakat, sonra- 
dan yedikçe yemek hırsına kapılır, bitirmekten korkarsınız. 
Türk Galip, divanında keşkeği överken Kastamonu diliyle 
şöyle der: 
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Gaşuğu al, yürü, yi. Çok güzel aşdu geşgek, 
Alayuna yemeğin doğrusu başdu geşgek. 
“Galüba” hevle gibi ben zabah abşam yudarun 
Gullaca, nazlu aşa, kökden adasdu geşgek! 


Keşkek karnımızın üzerine değil, midemizin içine do- 
lanan bir yün kuşak tesiri yapar; ısımı bütün vücuda yayılır; 
artık Boğaziçi anaforları istedikleri kadar sırtınızda dolaş- 
sın; karayel göğsünüzü tartaklasın, kendinizi bir sığınakta 
sanır, içten zırhla kaplandığınızı duyar, kayak eğlencesine 
ve kaydırak oyununa can atarsınız! 

- Eskiler, üstlerine kürk giymesini bildikleri gibi içten de 
ısınmasının yolunu pek iyi bulmuşlardı. 
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Mantiya ne buyrulur? 

Korkuyorum ki, okuyanlardan birçoğu: “O da nedir? Bi- 
raz mantoya, biraz mantinatoya, biraz da mantara benzeyen 
bu kelime? Canlı mı, cansız mı? Yenir mi, yenmez mi?” diye 
düşünmesinler! Bu yazım bir yemek kitabına girecek olsay- 
dı bilmeyenlere mantıyı yağlayıp ballayarak bir anlatır, bir 
över, şeklinden, çeşitlerinden başlayarak tadına kadar öyle 
göklere çıkarırdım ki, hepsinin fikrine merak salar, mide- 
sinde bastırılamaz bir iştah açardım. Her taraftan: “Aman, 
yok mu mantı?” sesleri yükselirdi. 

_ Bizde, frenklerin “specialité” dedikleri seçme memle- 
ket yemekleri yapan lokantalar hiç denecek kadar az. Tatar 
böreği, pirohi, keşkek, mantı bunlar arasındadır. Sonuncu- 
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su halis muhlis bir Anadolu yemeğidir; Ankara ve Çorum 
bölgelerinde en özenilmişi, en çeşnilisi ve en çeşitlisi yapılır: 
Kurusu, kızarmışı, et suyuyla yumuşağı, yoğurtla yumuşatı!l- 
mışı... İçleri kıyma ile doldurulmuş bu minimini, yüksük bü- 
yüklüğündeki hamur parçaları, birbirine eş, o kadar biçimli 
ve zarifçesine tutturulmuş, kapatılmıştır ki, fabrikadan çık- 
mış sanırsınız ve en ince oyaları, halıları, çevreleri, tentene- 
leri işleyen ve hesap işlerinin hakkından gelen Türk kadını- 
nın bir anda yenip yutulacak bir yemeğe verdiği bu emeğe, 
katlandığı çileye hem şaşar, hem hayran kalırsınız. 

Mantı da sayılı kış yemeklerinden biridir; sanki mide- 
ye, bir sobaya istif edilmiş küçük kıyım antrasit kömürü gi- 
bi dizilir; yavaş yavaş, hesaplı, fakat ağırlık vermeden erir; 
uzun zaman dayanır, sıcağını eksiltmez; bana öyle gelir ki, 
karnımda -bir salamandra! sobasının mikası arkasında du- 
ruyormuş gibi- tatlı ve kızıl ışığı gözle görülebilecek, raf raf 
ateş dizileri vardır. İçten ısınmış bir haldeyim ve soğuktan 


korkusuzum! 
Ek 


Göz ısıtan sıcak rengi, ağdalanmış koyu şekeri ve bol 
cevizi ile balkabağı bir kış tatlısıdır. Eskiden bu mevsimde 
her ev sofrasında birkaç kere yer alırdı. Kabak tatlısını yer- 
ken insan kor parçaları yutan bir hokkabaza, bir sihirbaza, 
bir Rüfai dervişine benzer. Dudağa dokunuşu soğuktur 
ama boğazdan geçti mi mideye bir ateştir yayar hatta fazla 
yenirse sıcaklığı damarları kaplar. Kanınıza, tutuşmasından 


1 salamandra: kömür 
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çekineceğiniz bir ecza, alkol ve benzin gibi bir şey karıştığı 
kuşkusuna düşersiniz. 

Kış içkileri: Boza, pekmez, salep, tükenmez, nardenk ve 
hardaliye... Ben son ikisine çoktandır rastlamaz oldum. Ta- 
hini şekerle, daha iyisi halis pekmezle karıştırıp, iyice dövüp 
yiyenler de azaldı. | 

Şimdi bir işkembe çorbası biliyoruz; vaktiyle zengin ko- 
naklarında bu çorba işkembeden değil, hindi boynundan 
yapılırdı ve büsbütün başka bir ince çeşni alır, hem tadı ar- 
tar, hem de kabalığı, bayağılığı giderdi. Ama bunu kaç tane 
hindiyi harcayarak yaparlardı? O zaman sormak aklımdan 
geçmemişti; üzümünü yiyip bağını sormadığımız devirlerde 
idik... 

Küçük evlerde kapuska, kırmızı biberin dudak, dil ve 
damak keyleyen,'! yani ağzı kızgın demirden geçiren ateşi 
dolayısıyla kış yemeklerinin ilk sırasında gelirdi. Bu, zoraki 
bir ısınıştı; işkenceyi andıran bir karın doyuruş! Kapuska, 
yemek meraklısı büyük evlerde başka türlü yapılırdı: İri baş 
bir lahananın, şeklini bozmadan içini ustalıkla oyarlar, bir 
kısmını çıkarıp yerine yağlı et parçaları -yahut pastırma di- 
limleri- koyarlar, kapatırlar, güvecin ağzını da hamurlayıp 

küllü ateşte ağır ağır, tıkır tıkır, saatlerce bırakırlardı: Zama- 

nı gelip de açtınız mı, bakardınız ne lahananın lahanalığı, 
ne de pastırmanın pastırmalığı kalmış... Hepsi ilik! Ya bum- 
bar? Ya şirden? Kendileri değil, ancak adları Karagöz'deki 
Tuzsuz Delibekir'in ağzında kaldı! 


k k $ 
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Ortadan kalkan bir şey daha var: Erişte... 

“Nedir bu?” diye yeni nesil bayanlarının sormasını bek- 
liyorum. Erişte, süt ve yumurta ile yoğrulup açılmış ve biraz 
da irmik karıştırılmış hamurların şerit eninde, nihayet serçe 
parmak boyunda kesilmiş, yine güneşte kurutulmuş şeklidir. 
Türk makarnasıdır. Onun bir de fırınlanmışı vardır; pilavı 
yapıldığı gibi ayrı bir çeşni vermesi için pirinç pilavına karış- 
tırıldığı da olur. Anadolu kasabalarında eriştesiz ev yoktur; 
İstanbul'da da yoktu. Fakat bugün onunla kim uğraşacak? 
Hangi bayan? İşte bakkal dükkânlarında boy boy, biçim bi- 
çim, cicili bicili paketlerde makarna yığılı. Fakat hem mas- 
raf, hem lezzet, hem besin, hem de onurlu, hünerli ev ka- 
dınlığı bakımından aradaki ayrım ne büyük! 

Gato değil, krem ranverse değil, özenti bez çiçek değil 
tarhana, mantı, erişte yapan övünsün! Bunları yapabilenin 
kocası övünsün! Yiyebilenler övünsün! 
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XXI 


RAMAZAN VE ORUÇ FIKRALARI 


Türk nüktedanlığı -yılda bir ay, içtimai hayatımızda ve 
fizyolojik vazifelerimizde büyük değişiklikler yapan- Rama- 
zan ve oruç hakkında, fırsatı kaçırmayarak, hoşça fıkralar 
yaratmaktan geri kalmamıştır. Diğer taraftan, kırk, kırk beş 
sene evvelki muharrirler de bunlara dair musahabeler' ya- 
zarlar, sokak sokak gezerek gördüklerini gazete sütunlarına 
geçirirler, Ramazan karilerine.? fikir kilerlerinde donatılmış 
tatlı sözlerden her gün bir iftar tepsisi sunarlardı. . 

Ahmet Rasim ile Mahmut Sadık -bilhassa birincisi “Şe- 
hir Mektupları” ile- o mevzuda en fazla muvaffak olanlar- 
dandı. Servetifünunun (İstanbul Postası'nda), gazetecilik 
hocam Ahmet İhsan Bey'in Şehzadebaşı ve Direklerarası 
âlemlerini canlandıran yazıları da kıymetlidir. 

Bütün bunlar toplanırsa daha dünkü günlere ait bulun- 
masına rağmen Osmanlı saltanatındaki mevkibi hümayun? 
alayları, Bağdat seferleri ve şehzadelerin sünnet düğünleri 
kadar tarih ufkunda seçilmez bir hayale dönen merak verici 


1 musahabe: sohbet 
2 kari: okur 
3 mevkibi hümayun: padişah alayı 
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bir durumun son izleri gözlerimize epeyce yaklaştırılmış, z1- 
yadan’ kurtarılmış olur! 

Meşrutiyet devri muharrirlerinin bazı yazılarını ihmal 
etmemelidir. O meyanda benim de epeyce emeğim geç- 
miştir. Külliyatımı karıştırırken Ramazana dair hayli antika- 
laşmış birçok hatırata rastladım. Mesela, bunlardan bir ta- 
nesinde Hırkaişerif Camii'ni ziyaret var. Bugün tamamıyla 
unutulmuş ve başka bir muharrir tarafından da, zannede- 
rim kaleme alınmamış olan o mevzuyu, yaşıtlarıma hatırlat- 
mak, gençlere ise bilmediklerini öğretmek üzere kısaltarak 
nakledivereceğim: 
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“.. Ramazanın on beşinden sonra, yine böyle bütün ev 
halkının ihmal edemeyeceği bir ziyaret daha vardı. Bunun 
için de tertemiz hazırlanır, yola öyle çıkardık. Fatih'i geçe- 
rek bazı dar sokaklardan dolana dolana beyaz bir caminin 
önüne varırdık. İnsan yığınları arasından geçit bulup kapıya 
` yanaşmak ne güç işti... Nihayet, zar zor girer, kar gibi beyaz 
Mısır hasırları serilmiş dehlizlerden yürüyüp yeşil atlastan 
bir bohçaya yüz göz sürerdik. Çıkarken hürmet alameti ola- 
rak bir müddet geri geri yürürdük. İşte o zaman çocuklu- 
gumun en heyecanlı bir demi başlardı; avluda sapları uzun, 
dipleri yuvarlak ve tombul pul şişelerle doldurulmuş, renk 
renk boyalı sular satarlardı. Bunlar ne idi? Manası, hoşluğu 
neresindeydi? Onu, elan bilmiyorum, tahmin edemiyorum. 
Gayet iptidai bir nevi oyuncak veya süstü, fakat devrin bütün 


1 zıya: kaybolma 
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çocukları, elvan şişelerin önünde dikilir kalır, alamayınca 
gitmezdi. Bana da: 

“Haydi, üç tane seç bakalım” derlerdi. 

Bir mor, bir turuncu, bir de sarı seçerdim; dönüş yolu 
bana uzun görünürdü... Ah, eve varıp bir oynamaya başla- 
sam! Fakat bu şişelerin oynamaya yarar hiçbir meziyeti yok- 
tu; sularını hemen musluğa boşaltırdım. Geriye, benekli, 
dalgalı ve ağız tarafları kırık, çirkin, biçimsiz camlar kalırdı 
ve elimi, bir yerimi kesmesin diye onları da usulcacık alıp 
atarlardı. Lakin o beş on dakikalık heyecan ne güzel şeydi 
ve yeni bir Ramazanı, yeni bir Hırkaişerif ziyaretini bana ne 
sabırsızlıkla bekletirdi!” 

Şimdi, aramızda bu hatırayı sadakatla muhafaza edebil- 
miş kaç İstanbullu kaldı? Kaç kişi: “Ha, sahi, benim aklıma 
da geldi, ben de gitmiş, almış, oynamıştım!” diyebiliyor? 
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Çoğu hepimizce malum olmakla beraber, Ramazana ve 
oruca ait fıkraları topluca bir halde gözden geçirmek hiçi- 
ne kaybedilmiş bir vakit sayılamaz sanırım. İçlerinde ne olsa 
yarı unutulmuşları ve yeniden gülümseticileri vardır. Bu fik- 
raların mühim bir kısmını Bektaşilere isnat ederek uydur- 
muşlardır; hatırımda kalan meşhurları da şunlardır: 


Derviş Ahmet isminde bir Bektaşi fıkarası, yaza tesadüf 
eden bir Ramazan günü susuzluktan bunalmış, dili damağı- 
na yapışmış; tam o esnada da şakır şakır akan bir çeşmeye 
raslamış. Dayanamış, hemen avuçlarını açmış, ağzını mus- 
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luğa vermiş, billur damlaları sakallarından döke döke, göğ- 
sünü ıslata ıslata, kana kana içmeye başlamış. Bunu gören 
birisi: “Ne yapıyorsun, baba? Utanmıyor musun? Ramazan 
on iki ayda bir gelir!” diye çıkışınca demiş ki: “Ramazan her 
sene gelir; fakat Derviş Ahmet dünyaya bir kere gelir!” 


* 


Bir mecliste, hazır bulunanlardan birine sorarlar: 

“Kaç gün oruç tuttunuz?” 

“Bir gün!” | 

Meclistekilerden bir Bektaşi de aynı suale maruz kalın- 
ca şu cevabı verir: 

“Bu efendi benden bir gün fazla tutmuş!” 


* 


Sıyamda kaide “her kim ki hilali görür, oruç tutsun” ol- 
duğunu bilen bir Bektaşi, gökte Ramazan ayını görmemek 
için başı hep yerde yürürmüş. Bir gün, yolda yine böyle gi- 
derken durgun bir su birikindisinde ayın gayet berrak aksiy- 
le karşılaşmış, kızmış; başını göğe kaldırıp aya hitaben: 

“Anladık, be mübarek,” demiş, “Ramazan olmuş... Gel 
de gözümün içine gir!” 


Bir Bektaşiye sormuşlar: 
“Orucu mu seversin, yoksa namazı mı?” 
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“Orucu severim.” 
“Niçin?” 
“Mübarek tatlı tatlı yenir de ondan!” 


* 


Bektaşinin yanında herkes oturup Ramazandan bahisle 
“Ah, on iki ayın sultanı... Keşke senede bir yerine iki defa 
gelse!” deyip dururlarmış. Bektaşi: “İnanmam,” demiş, “zira 
sizler Ramazan çıktı mı bayramlar, şenlikler eder, birbirinizi 
tebrike gidersiniz. Sevdiğinden ayrılan hiç bayram eder mi? 
Hem siz bizim bayram ettiğimizi gördünüz mü? Biz, ikisini 
de hoş görenlerdeniz!” 


Bektaşinin biri Ramazanda nasılsa tek bir gün oruç tut- 
muş, sonra mecliste konuşulurken birinin: “Bu Ramazan bir 
gün orucumu kaçırdım!” diye teessüf ettiğini işitince: 

“Kederlenme be imanım,” demiş, “o senin kaçırdığın 
oruç yabana gitmedi, biz tutuverdik! 


* 


Bir Bektaşiyi oruç yerken yakalayıp kadının huzuruna 
çıkarırlar ve oruç tutmamasının sebebini sorarlar. Bektaşı: 
“Seferiyim!” cevabını verir; fakat mahkemede hazır bulunan 
mahalleli: “Otuz senedir burada oturur, yalan söylüyor!” di- 
ye aksine şehadet edince Bektaşi der ki: | 
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“Dünyada yirmi dört saat bile kalacağıma elimde sene- 
dim yok a... Ben ahrete seferiyim!” 


* 


İşretin yasak edildiği bir devirde Bektaşi dedesi gizlice 
bir meyhane köşesine saklanıp korka korka rakısını içermiş. 
Meyhaneci: “Yahu,” demiş, “elbette senin bir evin vardır, ra- 
kını orada rahat rahat içsen olmaz mı?” Bektaşi cevap ver- 
miş: “O senin dediğin Ramazanda olur!” 


* 


Arsız herifin biri Ramazanda fakir bir Bektaşi tekkesi- 
ne dadanmış, her iftar vakti gider: “Sofra Ali'nin, imanım 
hu!” der, sininin başına çökermiş. Şeyh, bu hale dayanama- 
mış, bir gün yine herif “Sofra Ali'nin, imanım hu!” deyince 
baba yemeği hemen ortadan kaldırmış ve demiş ki: “Sofra 
Ali'nin erenler ama lokma bizimdir; istersen boş sofrayı yala 
azizim!” 

x k k 


Ramazana dair Bektaşi fıkralarının en meşhuru da ma- 
hut “gâvur oldum, kendimi kurtardım; Müslüman oldum 
seni kurtardım!” hikayesidir. Bektaşi olmayanlar, dini mü- 
kellefiyetler ve oruç aleyhindeki bütün bu İatifeleri Bekta- 
şilere isnat etmek suretiyle kendilerine bir kaçamak kapısı 
bulmuş, softaların tarizinden' kurtulmuş olurlardı. 


1 tariz: iğneleme, taşlama 
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Bektaşilerle alakası olmayan hikâyelerden hoşuma gi- 


den bir tanesi şudur: 
* 


Ramazanda cer mollalarından' biri, âdet olduğu üzere 
bir köye yerleşmiş, camide imamlık eder, ayrıca her gün va- 
aza çıkar; fakat gayretine rağmen kimseden yardım görmez- 
miş, bir gün vaaz verdiği sırada, söz arası, Hazreti İsa'nın 
dördüncü kat gökte bulunduğunu söylemiş. Camiden çık- 
mışlar, köy ağası mollanın yanına yaklaşmış: “Canım hoca 
efendi”, demiş, “derste bir noktayı kavrayamadım, meraka 
düştüm; Hazreti İsa dördüncü kat gökte bulunuyormuş... 
Peki ama, iki gözüm acaba orada ne yer, ne içer?” 

Mollanın tepesi atmış: “Be herif, demiş, ben köyünüze 
geleli bir ay oldu; şu zavallı hoca ne yer, ne içer diye sormak 
bir gün olsun aklına gelmedi de dördüncü kat gökte Tanrı 
ziyafetinde bulunan bir zatı şerifi mi merak ediyorsun?” 


# 


Mecusinin biri Müslüman olmuş: ilk Ramazan da sıcak 
ve uzun günlere tesadüf ettiğinden dayanamaz, odasına ka- 
panır, gizlice yemek yermiş. Bir gün içeriden sahan takırdı- 
sını işiten oğlu “Kim o?” diye sormuş. Mecusi: 

“Kim olacak,” demiş, “senin o akılsız babandır ki, kendi 
ekmeğini, çalma mal gibi halktan gizli yemeye mecbur olu- 
yor!” 

x 


1 cer mollası: köylere giderek din kurallarını uygulatıp karşılığında mal ve para 
toplayan medrese öğrencisi 
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Bir adam, oruç tutmadığı halde sahur yemeğini hiç kaçır- 
maz, ayrıca geceleri de tıka basa karnını doyururmuş. Karısı 
itiraz etmiş: “Efendi, oruç tutmazsın, neden sahur yersin?” 

Kocası demiş ki: 

“Farzı eda edemediğim yetişmedi de bir de 'sünnet'i 
mi terk edeyim?” 
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XXII 


GÖRÜP GÖRMEDİĞİM MEŞHURLAR 


Aç çok üç rejime de yetişmişlerdenim; Mutlakiyet, Meş 
rutiyet ve Cumhuriyet... Fakat, düşündüm ki, her üçünün de 
en mühim ve seçkin simalarını yakından tanımak, seslerini 
işitip jestlerini görmek, hatta bazılarını EGN bile seyret- 
mek bana müyesser olamamış!’ 

Size bu konuşmamda ilk iki devre bağlı devlet adam- 
larından ve zamane meşhurlarından kimseleri, nasıl tanı- 
dığımı anlatmak istiyorum. Sermayem kıttır; hatta, yazıma 
hususiyeti verecek olan belki de tanıdıklarımdan ziyade 
tanımadıklarımın çokluğudur. Fakat, eski devirlerin du- 
rup dinlenmeden anıldığı, hastalık halinde bir hatıracılık 
modası hüküm sürdüğü şu muharrirlerin müflis bezirgân 
günlerinde söyleyeceklerim hem aktüaliteye uygun düşmek, 
hem de bazı acayiplikleri göstermek itibarıyla faydalı ve bi- 
razcık da eğlenceli olacaktır. 


k k k 


1 müyesser olmak: gerçekleşmek, kısmet olmak 
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“IM. ABDÜLHAMİT 


On dört yaşındayım; II. Abdülhamit'i Dolmabahçe 
Sarayı'nda gördüm. 

Böyle dediğime bakarak sakın beni o devrin komik usul- 
lerince, arkamdan kaputumu, mukaddes bir emanet, bir 
beylik fermanı gibi taşıyan redingotlu lalamın önüne düş- 
müş, sırtımda kordonlu Hünkâr yaveri üniforması, belde kı- 
lıç, beyaz glase eldivenlerimle ve bir karış boyumla teşrifata 
dahil rical arasında, devletlü olarak huzura girecek, saçak 
öpecek sanmayınız. 

Gerçekten, Mektebi Sultani'de bu oyuncak rütbeye 
eren ve ikide bir, büyüyüp de küçülmüş kıyafetine giren ar- 
kadaşlarımız vardı; cuma günleri öğleden evvel, lalaları atlas 
bohçalarla gelirler, paşazadelerin sırtına “zerduz”' libaslar 
vurup, alıp -tin tin- selamlık resmine götürürlerdi. Ben on- 
lardan değildim. Filvaki benim de arkamda bir üniforma 
vardı ama o, sadece mektebin sarı düğmeli resmi elbisesin- 
den ibaretti. | | 

Peki, yine nasıl oluyordu da saraya gidiyordum? 

Günlerden bayramdı; babam rütbesi icabı “muayede”ye 
yani binlerce eşhas ile beraber padişahı tebrike gidiyordu. O 
gün bana: “Haydi,” dedi, “seni de götüreyim, sarayı ve alayı 
gör!” canım hiç istememekle beraber -babaya karşı koymak 
ne haddimize bizim!- gönülsüzce giyindim, kös kös merdi- 
venlerden inip asık suratla arabaya bindim. 

İşte saray! Saray bir şey değil, içinde padişah var; benim 
içimde de saygı değil, korku var. | 


1 zerduz: sırmalı 
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Sokak hamamlarında, hani yaşı aşkın erkek çocukları: 

A, oğlum babanı da getirseydin!” diye geri çevirirlermiş; 

onun gibi kapıdaki hademelerin de beni: “ananı, dadını da 

beraber alıp yiyecek sepetleriyle gelseydin!?” kinayesiyle içeri 

sokmamalarından, usul ve teşrifata uymayan bir harekette 
bulunmuş olmamız ihtimalinden çekiniyordum. 

Bir şey diyen, aldırış eden yok. | 

Salonlar, koridorlar geçtik; odalara girdik çıktık. Her ta- 
raf yaldız, avize ve aynayla şıkır şıkır ve çıngıl mıngıl... O ne 
kalabalık ve ayrıca o nişanlar, sırmalar, kordonlar, apolet- 
ler, lüstrin fotinler nasıl da parlıyor, yalazlanıyor, camlarda, 
aynalarda, tavanlarda, akisler, yakamozlar yapıyordu! Ben, 
hem boyum, hem de altı tane sarı düğmesine rağmen simsi- 
yah setremle ortada kara bir nokta, ayaklar altında bir karın- 
ca gibi kaldım. Asıl bolluk, bereket, feyiz, sakal ve bıyıktaydı; 
sakal bıyık şekillerinde ve kınalısından tutun da rastıklısına 
kadar sakal bıyık boyasında göze çarpıyordu. Orada gördü- 
güm sakal ile bıyık, bugün beş kıtanın ahalisi önümde ge- 
çit resmi yapsa ve sakallıları bir araya toplansa aynı yekünu 
bulamaz. Sakalsız büyük rütbeliler parmakla gösterilecek 
kadar azdı ve padişah sakallı olduğu, kendi sakalını boya- 
dığı ve ak sakallıdan hazzetmediği, hatta bunu şahsına bir 
taş atma sanabileceği için herkesin çenesi yapağı kümesi ve 
kümeler boyacı mostrası! 

Bugün, öyle bir cemaatin ortasına Güne kendimi rů- 
yada sanabilirim; belki de kâbus bastığı kuşkusuyla bağıra 
çırpına uyanmak, kurtulmak isterim. 

Derken babam omuzlarımdan iterek ve ayak altında 
ezilmememe dikkat ederek sürükledi; koridorları geçtikçe 
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kulağıma bir bando mızıka sesi geliyordu. Baktım, ucu bu- 
cağı bulunmaz bir salondayım; daha ufalmış, şaşırmış “Yedi 
Cüceler”deki Keloğlan'a dönmüşüm. İri bir sütun yanında- 
yız; babam belimden kavradı, bir başkası da bacaklarımdan 
yukarıya doğru kaldırdı: “Bak orta yere,” dediler, “işte taht 
üzerinde oturan, zatı şâhanedir!” 

Bir lahza görebildim: Muayedeye' gelen devlet adamları- 
nın çoğuna benzeyen sakallı iri burunlu, çelimsiz, hatta olduk- 
ça şansız bir ihtiyar... Bize gelip giden Meclis-i Maliye azasından 
bir zat vardı; sanki tahtta oturan odur, yahut kardeşidir! 

Demek, hünkâr bu? Yere indiğim zaman artık kendimi 
eskisi kadar küçük bulmadım. 


kk k 


V. VE VI. MEHMET 


Kılıç alayında, yayan bir geziciyim. Bilmeyenlere bu ala- 
yı, tarih ve anane meraklısı meslektaşlardan biri pek yakında 
ve herhalde anlatacağı için ben geçiyorum. Sıcak bir bahar 
günündeyiz; 31 Mart İsyanı'nın ve Hareket Ordusu sokak 
muharebelerinin henüz tesiri altındayız; yirmi yaşındayım, 
“Fecri Âti*deyim; ilk hikâyelerim çıkmış; kendimi realist bir 
muharrir saydığım cihetle şehirde dönüp dolaşarak aklım- 
ca “etüt”ler yapıyorum. Caddeler mahaşarallah... Sarık, fes, 
kalpak, çarşaf, yeldirme, şemsiye ile; bardaklarını ve tasları- 
nı şıkırdatan testili veya kırbalı sucularla; camekânlı seyyar 
börekçiler ve köşe başlarına tezgâh kurmuş su muhallebici- 
leri ile tam bir şark kalabalığı! 


1 muayede: bayramlaşma 
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Alay geliyor, geldi, işte yeni padişah... Lakin henüz uza- 
maya vakit bulamamış kır sakallı, sarkık ve şiş yüz adaleleriy- 
le ne kadar eski ve çürük! Arabasında etrafa selam verirken 
eli ne güç ne cansız kalkıyor... Adeta inmeli bir kola, elektrik 
tedavisinden sonra zorla idman yaptırıyorlarmış gibi! Kendi- 
mi büyük buluyorum; hem büyük, hem de dipdiri, cevherli 
ve yalnız ona değil, bütün dünyadaki hükümdarlara mey- 
dan okumaya hazır! 

Tuhaf olan cihet var: Bu, Sultan Reşat'ı ilk ve son gö- 
rüşümdür; bir daha karşılaşmak mümkün olmadı. VI. Meh- 
met'e gelince bir kerecik, uzaktan bile yüz yüze gelemedik; 
ne yanına girdim ne de yanımdan geçti. Pir aşkına arabasına 
koşuldum. 


LE E 


SADRAZAMLAR ARASINDA 


Küçük Sait Paşa'yı, Hürriyetin ilanından biraz evvel, 
sadaret alayında görmüştüm; eski usule göre mızıka önde, 
kendisi at üstünde, Sirkeci'den Babıâli yokuşunu çıkarken! 
Sırtına yerleştiği at, iri, fakat uslu bir kadana beygiriydi; ta- 
limli olsa gerekti ki, üzerindeki ufak tefek, halk tabiriyle 
bastıbacak veziri sarsmıyor, yalnız devede imiş gibi öne, ar- 
kaya rahatça, uyutucu bir ahenkle sallıyordu. Hayır, Sait Pa- 
şa kimseye atta bulunduğu hissini vermiyordu. Sanki, bizim 
gözlerimizle göremediğimiz sihirli bir koltuğa gömülmüştü; 
elinde de kahve fincanı vardı, sadaret odasındaki makamın- 
da oturuyordu! 
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Onu da tek görüşüm bundan ibarettir. Hüseyin Hilmi, 
Mahmut Şevket, Sait Halim paşaları hiç bilmem. En garibi, 
Kâmil Paşa ile de rüberü' gelmişlerden değilim. Ben, meğer- 
se muharrir olmama rağmen ne derece meraksız ve politika- 
ya karışmakla beraber ne derece isteksiz bir adam imişim. Si- 
ze daha şaşılacak bir şey haber vereceğim: Talat Paşa'yı da ta- 
nımadığımı iddia edebilirim. Ona ait hatıram şu kadarcıktır: 
İlk Mebusan Medlisi açılmıştı. Bir gün, Müfit Ratıp ve Yakup 
Kadri ile beraber -köprüyü yürümemek için- Sirkeci'den bir 
sandala binmiş, Galata tarafına geçecektik; sırtında “bonjur” 
denilen ceket, yeleğinde kalın bir altın köstek, yağız ve topar- 
lak çehreli bir iri adam zuhur etti; iskeleden bize seslendi: 
“Durun çocuklar, beni de alın!” Sandalı geriye sürdük; içine 
atladı, baş köşeye oturdu, laubali bir tavırla “Nereye böyle?” 
dedi, “Beyoğlu'na gezmeye mi?” Susuyorduk; o: “Şükredin 
ki, hürriyete kavuştunuz, hürriyet gençlerisiniz, gezin, eğle- 
nin, ama çalışmalısınız da ha! İstikbal sizindir!” gibi beylik 
birkaç söz söyledi; gülüyordu; babacan tavırlı idi; lakin bizi 
ne kadar da küçük, mektep çocuğu görüyordu; adeta haysi- 
yetimizi kırmıştı, çatık kaşla dinliyorduk. 

Yanaşırken başka bir pot daha kırdı: “Durun,” dedi, “ba- 
balarınız size az para verir. Al kayıkçı, bunlarınki de ben- 
den!” döşemeye bir yüz paralık attı, fırladı, yürüyüverdi. 
Donakaldık, sandalcı bize baktı, bir mazeretmiş gibi dedi ki: 
“Talat Bey budur işte... Edirne mebusu!” 

Merhumu ilk ve son görüşüm imiş. Hatta bir müddet, 
aynı dam altında, Merkeziumumi binası altındaki Ziya 
Gökalp'in Yeni Mecmua'sında bulunduğumuz halde... 

1 rüberü: yüz yüze 
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GELELİM ENVER PAŞA'YA 


Bir toz kasırgası arasında uçup giden belli belirsiz bir 
hayalet! Hürriyet kahramanını ancak bu kadarcık, bir göz 
açıp kapayıncaya kadar, hayal meyal görebildim: Bir yaylı 
arabada Çorum'dan Ankara'ya geliyordum; yolda bazı ha- 
zırlıklar gözümüze çarptı; şuraya buraya kurulmuş bayraklı 
çadırlar, aşağı yukarı dolaşan devriyeler, at üstünde, panto- 
lonlarının içinden beyaz ve şeritli donları fırlamış redingot- 
lu kaymakamlar, filan... Soruşturduk: “Enver Paşa geçecek!” 
dediler. 

Kızılırmak kenarında bir köprü başında idik; uzaktan bir 
otomobil kafilesi, tozu dumana katarak sökün etti. Arabayı 
korkumuzdan, hendeğe düşürecek derecede kenara çektik; 
arabacı atların başına geçti; ben büzüldüm.. Ne olur ne ol- 
maz, gözüne çarpmak istemiyordum. İşte birinci otomobil... 
Pişdarmış;' rüzgârını yedik, geçti. Kendisi herhalde arkada- 
kilerden birinde ama hangisinde? İkincisinde de başkaları 
var; üçüncüsünde de o yok... Dördüncüsünde gözüme bir 
an ilişti, Sarıkamış'ı ve akıbeti düşündüm, tütredim. | 

Enver'i görüp göreceğim, olanı biteni meğerse bu ka- 
darcıkmış! 


*** 


Seriyi tamamlayamadığım için geriye kalanlardan başka 
bir zaman bahsedeceğim. Sanıyorum ki, yaşadığı devirler- 
de gelip geçmiş, göçüp gitmiş devlet ricalini -kendi müsait 
mevkiine rağmen- en az tanıyanlar arasında rekor kırmak 


1 pişdar: öncü 
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bana müyesser olmuştur. A, huysuz çocuk! Sarayda, salonda, 
Babıâli'de karada ve denizde kimi görsen eteklesene! 


YILDIZ SARAYI'NDA İKİ GÖZDE 


II. Abdülhamit'in baş adamlarından Arap İzzet Paşa'nın 
bugün, artık adı sanı hiç anılmıyor. İstibdat devrine yetişmiş 
olanlar bilirler: Devletin maliye siyasetini doğrudan doğruya 
kendisi çevirmek itibariyle ne nüfuz ne kudretti onunki... 
Frenk tabirince “İyi ve fena havayı yapan” o idi; istediğini 
göklere çıkarır, istemediğini yerin dibine sokabilirdi. Kimdi 
bu, tarihe iz bırakmayan Golbert ve şarklı milyarder? Çocuk 
denecek yaşta olduğuma bakmayınız, meraktan çatlıyordum 
ve ismi geçtikçe lakabına aldanarak gözümün önüne gelen 
bir dudağı yerde, bir dudağı gökte korkunç karaltıdan kur- 
tulmak, doğru bir fikre sahip olmak istiyordum. 

Buna, henüz içine girdiğim devrin, saraylardan, sela- 
tin camilerinden! tutunuz mahalle aralarındaki mescit ve 
mezarlarına kadar bütün köşe bucağını göstermekten haz 
duyan, bu suretle de dikkat ve inceleme hassamı harekete 
— getirmek vazifesini hakkıyla yapan babam -Dolmabahçe'de 
padişahı tanıttığı gibi- bir sefer de, Muharrem ayının birin- 
ci günü, yani dini senebaşında, kolumdan tutarak Yıldız'a 
götürüp bu merakımı da halletti. Diyebilirim ki, merhum 
bendeki bakmak, baktığını görmek, gördüğünü zihninde 
saklamak, sakladığını da sırası gelince okutacak şekilde yaz- 


1 selatin cami: hükümdarlar tarafından yaptırılan büyük cami 
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mak istidadını! kendim bile farkına varmadan, herkesten 
önce sezmişti. | 

Muharrem tebrikine davetsiz ve üniformasız gidilirdi; 
“İstanbulin” veya redingotla... Yıldız Sarayı, upuzun tek da- 
maltı, kubbeli ve gösterişli bir bina olmadığı, hülyamdaki 
ve harikatteki saray mefhumuna? uymadığı için ilk hissim 
bir “küçümseme”den ibaret kalmıştı. Birbirini tutmayan 
pavyonlardan vücuda gelmiş bir yer, adeta bir hastane! O 
pavyonlardan bir tanesine girdik: Kara elbiselere bürünmüş 
bir sakallılar koğuşu... İğne atsan değil, ellerinle ayırıp br- 
rakmaya çalışsan yere yine düşmeyecek kadar kalabalık! 

Bekliyoruz; fakat neyi ve kimi? l 

Eski adamlara sorulmaz ki... Kadir Gecesi, o zamanki 
Ayasofya Camii'nde bulunuyormuşuz gibi omuz omuza, diz 
dizeyiz; kımıldanamıyoruz, nefes alamıyoruz. Şimdiki Kadı- 
köy iskelesinde vapur bekleyişi andıran sıkıntılı, intizamsız, 
candan bezdirici ve haysiyete dokunucu bir hal! 

Neden sonra yan tarafta yüksekçe kısımdan bir kapı 
açıldı; biri, zeki olduğunu gizlediği sezilen zayıf, siyah sakal- 
lı, ufak tefek, öbürü tıknaz ve ablak yüzlü, oldukça bön -hat- 
ta dikkat ettim, setresinin içi, astar yerine kürk kaplı- iki kişi 
göründü. Cemaat, hep birden, bayram ve teravih namazları- 
nı hatırlatan bir gürültü ile ayağa kalkmıştı; gözler onlara di- 
kilmişti. Zaten yeni gelenler, daha doğrusu sahneye çıkanlar 
-ciddi tavırlarla gülünç numara yapacak biri şişman, öteki 
çelimsiz, Laurel ve Hardy gibi birbirini tamamlamasını bek- 
lediğimiz- iki omuzdaş artiste benziyorlardı. Bir müddet, ne 


1 istidat: yetenek 
2 mefhum: kavram 
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yapacaklarını bilemez halde durdular. Nihayet ufakçası tok 
bir sesle cümlemize “Selamı selamet encamı padişahi”yi teb- 
liğ etti. Hepimiz yerlere kadar eğilip darlıktan birbirimizin 
yırtmaçlı setre arkalarını havalandırarak temenna ederken 
sahnedeki şişmanca adam, arkadaşımın sözlerini tasdik ma- 
nasına başını sallıyor, rüküya varışımızdan son derece mem- 
nun görünüyordu. 

İşte, meşhur İzzet Paşa, selam tebliğ eden o çelebi kıya- 
fetli zat idi; iri yapılısı da başmabeyinci Ali Paşa! Merasim bit- 
mişti, ahali kapıya hücum etti ve kulağıma içine gümüş para 
katılmamış bir altın akça sesi geldi. Meğerse çıkarken, herke- 
se çil çil birer çeyrek lira verilmesi âdetmiş... Bugünkü piya- 
saya göre altı yüz şu kadar kuruş. Babam azametliydi; geriye 
kaldık ve baktık ki, sıra bize gelinceye kadar kırmızı atlas ke- 
selerin dibine darı ekilmiş! Tevzi! memurları özür dileme ma- 
kamında nezaketle gülümseyerek para yerine selam verdiler. 
II. Abdülhamit'in atiyyesi,? bu suretle, bana nasip olmadı ve 
altın babası İzzet Paşa'nın yüzünü görmek de keseme uğurlu 
gelmedi! Ne o devirde, hatta ne sonrakilerde... 


CEMAL PAŞA'YI DA ANLATAYIM 


Meşrutiyet ve İttihat ve Terakki zamanı ricalinden ol- 
dukça tanıyabildiğim kendisidir; Ziya Gökalp ise temas et- 
tiklerimin ve saygı beslediklerimin başında gelir; daha doğ- 
rusu, bir tanesi, tek simasıdır. Talat Paşa beni hiç sevmezdi; 
zihniyetine göre haklı idi de... Cemal Paşa ise, son senele- 


1 tevzi: dağıtım 
2 atiyye: padişah tarafından verilen hediye 
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rinde, bir insaflılık, bir hoş görme yolu tutmuştu. Bir ara- 
lık, -Talat Paşa Brest-Litovsk muahedesini imzalamaya gittiği 
sırada- Dahiliye Nezareti vekilliğini de yapıyordu; on gün 
izinle İstanbul'a kavuşmamı temin eden odur. Kıtlık günle- 
rinde bahriyeden erzak da vermişti, evine çaya da çağırmıştı, 
hülasa dostluğunu görmüştüm. 

Cemal Paşa'yı -pek çoğu gibi- ancak resimlerinden ta- 
nırdım. İlle Sina cephesinde mi, Medine yolunda mı, Enver 
Paşa ile yan yana otomobilde çekilmiş bir fotoğrafı zihnime 
hakkolmuştu:' Belliydi ki, o ufacık bıyıklı körpe başkuman- 
danın arabada sol tarafında oturması canını sıkmıştır. Nü- 
fuz ve kudretini anlatmak için haddinden fazla kabarmış, 
yayılmış, yaslanmış, gözlerini açıp sakalını da dimdik etti- 
ginden çok heybetli bir manzara almış, otomobili o kapla- 
mıştı. Enver, sağda olmasına rağmen imparatorla gezmeye 
çıkmış genç bir veliaht gibi acemi ve utangaç duruyordu. 
İşte zihnimin Cemal Paşa'sı bu resimdeki çehre idi; tesir al- 
tındaydım. 

Dahiliye Nezareti makam odasına girince, ilk işim, he- 
yecanımı yenerek yüzüne bir göz atmak oldu: Tamam, ta 
kendisiydi, o idi; yalnız fotoğrafındaki kadar iri, sert, kor- 
kunç görünmüyor. Bana ayağa kalkmış olmamak için ayakta 
duruyordu, niyeti görüşmeyi kısa kesmekti. Fakat yer gös- 
termediği halde, masa karşısına dizili sandalyelerden biri- 
ne şaşkınlıkla çöküvermeyeyim mi? Etikete uymayan bu hö- 
dükçe hareketimi, kendisi de koltuğuna oturmak suretiyle 
ustaca idare etti; lakırdıyı benden bekledi. Hiç de dürüst 
ifade sayılamayacak cümlelerle, tutuk ve kekeme, bir şeyler, 


1 hakkolmak: kazınarak yazılmak 
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teşekkürler mırıldandım. Boşuna kendimi aldatmaya lüzum 
yok; gönül rızasıyla, seve seve girmediğim böyle resmi dai- 
relerde ve makam sahipleri önünde acınacak kadar bece- 
riksiz, görgüme ve zekâma uymayacak derecede mıymıntı 
idim. Cemal Paşa, içinden şöyle demiştir: “Bu çocuk hiç de 
mi gün görmemiş, edep ve erkân öğrenmemiş, adam arası- 
na girmemiş? Halbuki kalemi eline alınca kelimeleri terbi- 
yeli maymuna çeviriyor; cümlelere Fon der Golç Paşa gibi 
intizamla geçit resmi yaptırıyor ve dünyaya dürüst hareket 
öğretmeye kalkışıyor. Fesüphanallah!..” 

Allah rahmet etsin; gülmeyi pek sevmezdi ama belki ahi- 
rette huyunu değiştirmiştir; şu satırları okuyup ilk konuşma- 
mızı hatırlayınca belki gülümseyiverir! 


ZİYA GÖKALP'E GELİNCE 


O, dünyayı sarsıp devletleri altüst eden, kafasında in- 
kılaplar doğurup insanlığa yeni yeni yollar açan mürşitler' 
cinsindendi. Yeni Türkiye üzerinde, doğrudan doğruya ken- 
disinin vaktiyle İttihat ve Terakki devrinde ekip de filizlendi- 
remediği başaklar yığılmıştır. | 

Onu, ilk defa Yeni Mecmua idarehanesinde gördüm. 

Merkezi umumi? binası altındaki küçük odaya beni so- 
kup bıraktıkları zaman içeride iki kişi vardı. Birisi masa ba- 
şında idi; onu tanıdım, gevezelik sevmeyen eski bir mektep 
arkadaşım... Öteki, kanepede oturuyor; babayani giyinmiş, 
utangaç tavırlı, şişmanca, toparlak yüzlü bir zat... Misafir 


1 mürşit: doğru yolu gösteren 
2 merkezi umumi: genel merkez 
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gelmiş, derdini anlatmayı düşünüyor gibi bir hali var. Beni 
oraya getiren dost ismini verdi ve acele bir işi olduğundan 
hemen çekildi: 

“Ziya Gökalp Bey!” 

Vay! Şimdi ne yapacağım, ne diyeceğim? Odada derin 
bir süküt... Ziya Gökalp, elleri karnının üzerinde, göz kapak- 
ları yarı inik, sessiz duruyor; ağzını açıp da bir “Safa geldin! 
Nasılsın?” filan demiyor. Ben de, fena karşılandığımı, ağır- 
sandığımı sanarak donmuş kalmış bir haldeyim. Kan başıma 
doluyor, kulaklarım uğulduyor. Hâlâ sessiziz, hareketsiziz; 
sanki matem evindeyiz; manevi bir yük altında, azapta, çile- 
deyiz. Neredeyse ceplerimizdeki saatlerin işlediğini duyaca- 
gız, “beş dakika süküt” emri verilmiş gibi! Nasıl yapsam da 
kendimi dışarıya atsam? 

Uzun müddet, o acınacak vaziyette durdum; nihayet bir 
gayretle ayağa kalktım; “Allahaısmarladık!” diyebildim. Ziya 
Gökalp, kısaca, usulca, yalnız şunu söyledi: “Yine buyurunuz!” 

Allah göstermesin! Meğerse kazın ayağı öyle değilmiş; 
sonradan öğrettiler: Üstadın “yine buyurunuz” demesi ge- 
niş şümullü, mühim bir manaya gelirmiş, bir “nassı katı”? 
hükmünde imiş; büyük bir iltifata delalet edermiş. Meğer- 
se bu cümle ile Yeni Mecmua'ya çırağ edilmiş, yakamı düş- 
manlarımın pençesinden kurtarmış imişim. Hakikaten de 
öyle olmuştu: Bir hafta sonra Büyükada'da Ziya Gökalp'in 
davetinde bulunuyor ve -yine meğerse- alışınca yavaş yavaş 
konuşmaya başladığı için sohbetini dinliyordum. 

Ebediyet ona bir nur âlemi olsun!! 


1 şümul: kapsam 
2 nassı katı: anlamı açık, Kur'an ayetlerinden delil olarak gösterilen ayet 
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XXIII 


ÇOCUKLUĞUMUN HARPLERİ 


TÜRK - YUNAN HARBİ 


Hayal meyal hatırladığım ilk silahlı çatışma budur. 

Yedi yaşında olduğum için aklımda yalnız şunlar kalmış: 
Sokaklarda “İlave! İlave!” diye bağırarak koşuşan gazete sa- 
tıcıları... Padişahın orduya, açık Türkçe “Asker evlatlarım!” 
hitabesiyle başlayan beyannamesi... (Sade lisanla yazılan 
ilk resmi vesika olmak itibarıyla tarih, onu kaleme alanın 
ismini bulup çıkarmalıdır. Zira, kendi hesabıma söylüyo- 
rum; bu üslup üzerimde mühim bir tesir yapmış, belki de 
beni lisan sadeliğine sevk eden amillerden! biri olmuştur.) 
Köprübaşı'nda on paraya kapışılan ilk harp karikatürü: Kar- 
şısına dikilip elinde çocuk oyuncağı gibi ipe bağlı bir top 
arabası tutan minimini Efzun? neferini soluğu ile “püf!” de- 
yince teker meker yuvarlayan iriyarı bir Türk askeri... Son- 
ra, ak sakallı, nurani çehreli şehit Abdül Ezel Paşa ağzın- 
dan türküler, şiirler, bilahare. fonografa? geçen kahramanca 


1 amil: etken 
2 Efzun: özel giyimli Yunanlı asker 
3 fonograf: gramofon 
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nutuk... Birkaç coğrafya ismi: Milano Geçidi, Teselya Ovası, 
Yenişehir... Resimler: Haliç'teki donanmanın, direklerine 
ve iplerine cambazlar gibi tutunmuş bahriyelilerle köprüler- 
den geçişi ve Marmara'ya fıstiki makam açılışı... Bir odada 
Prens Konstantin'in içmeye vakit bulamadan bırakıp kaçtı- 
ğı şarap şişesiyle yarı dolu kadehi... Daha sonra top, torba 
ve yelpaze sakallı paşaların fotoğrafları: Gazi Osman Paşa, 
Etem Paşa, Serasker Rıza Paşa. 


* k xk 


Fena haberler de var: Mütareke ile müsalaha’ arasında lü- 
zumsuzca bekletilen ordumuzda dizanteri yüzünden, harpten 
fazla verdiğimiz zayiat... Büyük devletlerin emriyle muzaffer 
ordumuzun Atina'ya girmeden yolda durdurulması ve galebe- 
nin bir mağlubiyet kadar zararlı olması... En sonunda derin bir 
süküt ve Yıldız'da açılan “Eytam ve eramili askeriye” menfaati- 
ne sergi, piyango, bin aâltınlık büyük ikramiye ile avunur... 


$ k k 


NETİCE 


Bir zaferin hiçe indirilmesi ve bir ayıp imiş gibi örtbas 
edilmesi! 


İSPANYA - AMERİKA HARBİ 


Biraz daha vuzuhla? hatırımda kalan ikinci harp (Yarab- 
bi, bunu şimdi bilen, düşünen, lafını etmeye tenezzül eden 


1 müsalaha: silahlanma 
2 vuzuh: açıklık 
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kaldı mı?) Amerika ile İspanya arasındaki savaştır. Sonra- 
dan öğrendiklerimden hiçbir şey ilave etmeden, o zamanki 
malumatıma göre yazıyorum; başlangıçta herkesin kanaati 
İspanya'nın çarçabuk yenileceği merkezindeydi. Nitekim de 
öyle olmuştu. Diyorlardı ki: 

“İspanyol filosu, üzerine çelik kaplanmış ahşap gemiler- 
den mürekkeptir, halbuki Amerikalıların muharebe gemileri 
arasında bir kısmı tamamıyla çelikten yapılmış, sağlam şeyler- 
dir. Tahtadan olanlar bunların top ateşine dayanamaz!” 

Ahşap filo? Bu mesele kaç seneliktir? Tabiidir ki ben 
henüz Zaro Ağa değilim; ellisini bir, nihayet iki sene ancak 
geçmiş olmak itibarıyla bahsettiğim tuhaf hikâye yarım asır- 
dan daha az bir zamana aittir. Hele kitaba müracaat edelim: 
İşte bu harp 1898'de, yani dokuz yaşında bulunduğum sıra- 
da kopmuş; sadece kırk iki buçuk senelik vaka... 

Kırk iki sene evvel, demek ki üstlerine, incecik çelik ör- 
tüler geçirilmiş, çocuk oyuncağı tahta muharebe gemileri 
mevcutmuş. Bugünkü terakkiye bakarak insanın inanmaya- 
cağı geliyor. Fakat şu ciheti bilmek lazım: İlk buharlı harp 
gemisi de pek eski bir tarihe ait değildir: 1844 senesinde 
taammüm edebilmiştir. Bundan önce, taş devrinden başla- 
yarak yüz sene evveline gelinceye kadar gemiler kürek ve 
yelkenle işleyen ahşap sefinelerden ibarettir ve bunların 
üzerine zırh geçirmek fikri de Kırım muharebesinden ön- 
ce kimsenin aklından geçmemişti. Denize indirilen birinci 
zırhlı 5700 tonluktu ve on mil süratle gidebilirdi! 

Tamamıyla demirden ve çelikten yapılmış ilk harp ge- 
misi Reltoutable adındaki İngiliz zırhlısıdır. 1872'de kıza- 
ğa konmuştu; 69 senelik bir mesele... Anlaşılıyor ki İspanya 
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devleti bu terakkiye uyamamış, filosunu, Amerika ile harbe 
girdiği seneye kadar, yani 26 yıl geri bırakmıştı. l 

Benim o yaşta harp gemisi hakkındaki fikrim misafir 
odalarından birinin duvarına asılı resimden aldığım inti- 
badan ibaretti. Altında “Mesudiye Fırkateyni hümayunu” 
yazılı bu resim hâlâ gözümün önündedir; hatta yalnız re- 
sim değil; resmi yapan zatın da ismi... İşte aynen okuyorum: 
“Gümrük ketebesinden! Mehmet Rasim kullarının çiredest ü 


meharetidir.”? 
x k k 


Resme gelince. O (Mesudiye), tek bacalı, üç direkli, 
yelkenleri arkadan vuran rüzgârla şişmiş, fakat dumanı ile 
bayrağı, yakışıklı dursun diye geriye doğru uzatmış, her ta- 
rafından ipler, halatlar sarkan simsiyah boyalı, mehabetsiz” 
bir gemi idi. Mehabet daha ziyade kangal kangal dumanın- 
da, güzellik köpüklü denizinde, bir de yanlarında asılı be- 
yaz tahlisiye kayıklarında idi. Topları neresinde idi? Galiba, 
bunların yalnız başları, bordalarında açılmış kapaklı delik- 
lerden görülebiliyordu. Şimdiki Adalar ve Yalova hattını 
yapan Suvat, buna nazaran korkunç bir harp sefinesi, tam 
manasıyla bir “ejderi bahri” sayılabilirdi. 

Resimdeki “Mesudiye”lerden ibaret İspanyol filosu ye- 
nildi; eski İmparatorluğun Amerika kıtasındaki son müs- 
temlekeleri de elinden gitti. Ben üzüldüm. Üzülmemin se- 


1 ketebe: kâtipler 

2 çiredest ü maharet: el ustalığı ve beceri 
3 mehabet: heybetlilik 

4 ejderi bahri: deniz ejderhası 
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bepleri şunlardı: Evvela, bu devletin kralı kısa pantalonlu, 
fiyango boyunbağlı, kolalanmış yayvan yakalıklı bir çocuk- 
tu... Saniyen, bizim Direklerarası tiyatrolarında son perde 
kapanıp halk dışarıya çıkarken mızıka gayet oynak, yarı alaf- 
ranga, yarı şarkkari bir hava çalardı; bu, rivayete göre İspan- 
yol marşı idi. Sempatimi İspanyollara sevk eden o iki âmile 
karşı Amerika hakkında gayet mühim bir antipati sebebi de 
mevcuttu: Eski dünyada yaşayan, eski dünyalı bir çocuk ol- 
duğumdan dolayı benim dünyamın, türedi, sonradan gör- 
me bir dünyaya yenilmesi ağırıma gitmişti! 

Küçük yaştan kalan husumetler bazen pek köklü oluyor, 
hâlâ yüreğinin bir köşesinde Amerika bahsi geçince bir cü- 
cenin delişmen bir pehlivana karşı duyduğu isyanı hissede- 
rim. Yaş ve bilgi o duyguyu bir türlü körleştiremedi! 


İNGİLİZ - BOER HARBİ 

Bunun bir ismi de Transval harbidir. Düşününce zih- 
nimde iki çehre beliriyor: Birincisi Cenubi Afrika Cumhur- 
reisi Kruger'in, sakallılar memleketinde yaşadığım halde 
hiç kimseninkine benzetemediğim bembeyaz bir yumakla 
örtülü bambaşka, yarı şempanze, fakat iradeli yüzü. Bu sakal 
yalnız çenenin alt kısmını ve yanakları hariç, sadece çene 
kemiklerini örtmekte idi; hiç de yakışıklı değildi. Öteki çeh- 
re General Kitchener'inkidir: Gayet süslü, şeritler, kordon- 
lar, nişanlar, apoletlerle göz kamaştıran bir üniforma; güzel 
tasarmış bir saç, çatık, gür kaşlar ve aşağı sarkık pos bıyıklı 
ve mücella tıraşlı bir yüz! 

Ben, neticede İngiliz galebesini tebrike koşan Edebiyatı 
Cedide erkânına rağmen ve henüz on yaşında bulunmama 
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bakmayarak Boer'lere taraftarım; hissediyorum ki işin için- 
de bir gasp, bir servet hırsı, doymak bilmeyen bir açgözlü- 
lük var. Hem Boer ismi daha hoşuma gidiyor, pek ahenkli 
geliyordu. O zaman bu ismin, sonundaki “er” dolayısıyla 
pek mükemmel bir Türkçe soyadı olabileceğini bittabi, bile- 
meyeceğim halde... Şimdi onu “Boyer”e çevirdin mi cidden 
telaffuzu güzel, manası da mahviyetli,' tam öz Türkçe bir 
isim! 

Bu erler kahramanca çarpışarak, üç senede, güç bela ye- 
nildiler. Hatta hatırımda bir şey daha kalmış: Mağlubiyetten 
sonra zavallı sakalı acayip Kruger Avrupa'yı dolaşmış, büyük 
devletlerin kapısını çalarak adalet ve insaf dilemişti. Wil- 
helm, Nikola, Fransa Cumhurretisi, zerre kadar merhamet 
duymamışlar; bilakis cam arkasından başlarını sallayarak 
“inayet ola!” demişlerdi. Bu muameleden ufacık yüreğime 
Avrupa'ya karşı ilk siyasi kin ve ilk ümitsizlik düşmüştü. 


RUS - JAPON HARBİ 


Unutamadığım bir şehir ismi hâlâ kulaklarımda inliyor: 
(Vay - Hay - Vay)... Türkçe üçü mükemmel “nidâ”dan terek- 
küp eden? bu tuhaf sesli şehir, galiba İngiliz işgali altında 
ve Kore yarımadası karşısında bir Çin memleketiydi; harp 
haberleri ekseriya oradan gelirdi. Artık gramer öğrenmiş 
bir çağda bulunduğum cihetle, o şehrin hecelerini sırasıyla 
alarak cümleler tertip ederdim: “Vay benim köse sakalım!”, 
“Hay gidi yaramaz hay!” ve edebiyat meraklısı da olduğum- 


1 mahviyet: alçakgönüllülük 
2 terekküp etmek: oluşmak 
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dan -keşke üçüncü hece, tekrar “vay” yerine “eyvah” olsaydı 
da Makber'den: 

Eyvah, ne yer, ne yâr kaldı! 

Gönlüm dolu ahü zar kaldı 


beytini okusaydım... Hoş, “eyvah”a bedel “yahu” da münase- 
bet alırdı. İlle “vah, vah” Moskof bakımından vaziyete daha 
uygun düşerdi. 

Hatırladığım diğer has isimler şunlardır: Portartür, Muk- 
ten, Vladivostok, Rumcaya benzeyen Nagazaki ve Harbin... 
Bu son kelime “harb”e de pek yakışırdı; bir de Guşima Boğa- 
zı vardı. Lezzetle, memnuniyetle pek uzaktan seyrettiğim bu 
muharebenin iki mühim çehresi iyice zihnimdedir: Japon 
Amiralı Togo; çekik gözlü, kırçıl ve seyrek sakallı, zekâsını 
belli etmeyen durgun, donuk yüzü bir uzak şark tipi... Ar- 
kasında taşıdığı garp tarzındaki bahriye üniforması içinde, 
entarili olmadığına çok kederleniyormuş ve yalnız onu dü- 
şünüyormuş gibi mahzun bir halde! Öbürü Rus Generali 
Kurupatkin... İnsan, ilk bakışta bunu Çar Nikola'nın karde- 
' şi sanırdı; aynı sakal; aynı bakış, aynı duruş ve daha mühi- 
mi, aynı idaresizlik! O Mukden'de bozuldu; Abdülhamit'in 
müsaadesiyle Karadeniz'den çıkan Rus Filosunu da Togo, 
Guşima'da denize gömdü; O asrın en mühim, modern, mu- 
azzam harbi bu suretle bir senede hitama ermiş! oluyordu. 


k k k 


Az daha unutuyordum: Türk-Yunan harbi sırasında bir 
de İtalya ile Habeş arasında muharebe çıkmıştı. Fakat kimse 


1 hitama ermek: sona ermek 
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bununla meşgul olmaya vakit bulamamış, Menelik, istilacıla- 
rı Adua'da kılıçtan geçirerek meseleyi çarçabuk halletmişti, 
Bu savaştan aklımda kalan sadece Menelik'in bütün dinle- 
diğim masallardaki korkunç tiplerden daha ürkütücü olan 
-başında üç katlı garip takke, elinde pala, sırtında maşlah, 
gözlerine gayya kuyusunun derinliği ve loşluğu sinmiş- res- 
midir. Fakat bu korkumu kimseye sezdirmemiştim; zira, öğ- 
renirlerse yaramazlıkta pek ileri gittiğim vakit, artık üzerim- 
de tesiri azalmış olan “cadı” ve “çarşamba karısı” yerine: 
“Menelik geliyor!” 
diyebilirler ve ödümü koparabilirlerdi. 


x k k 


Şimdi daha iyi e ki ÇOCUKLUĞUMUN harpleri ha- 
kikaten çocukça harplermiş! 
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XXIV 


İKİ TESELLİ İKİ HUZUR 


- BİRİNCİ TESELLİ 


-“Oh, hamdolsun, bütün o korkular geçti!” diyorum ve 
bastığı taştan ürkmeyen vicdanından emin adamlara mah- 
sus sağlam, kaygısız adımlarla, pervasız sağa sapıyor, sola dö- 
nüyor, istediğim yere uğruyor, arkama bakmadan, önümü 
kollamadan meydanlarda dolaşıyor, karakolların kapısın- 
dan gizlenmeden geçiyor, akşam evime helecansız girerek 
yine çarpıntısız uykuya yatıyorum. Ne saadet yarabbi, ne gü- 
zel hayat! i 

Bu dünya karışıklığı içinde bü hamdın, hamdüsenanın, 
bu memnuniyet ve şükranın sebebini belki de birdenbire 
keşfedemezsiniz. Anlatayım: Bir zamanlar, önüne gelen, 
bir meslek, bir sanat, devamlı, feyizli, ciddi bir iş sahibi ola- 
cağına politikacılık, fırkacılık, komitecilik, hatta çetecilik 
ederdi. Açık ve gizli bir sürü cemiyet, kâh hükümetçi, kâh 
muhalifi olarak faaliyette idi; beni takip, tevkif ve tecziye' 
sırası bir size gelirdi, bir bana düşerdi. Binaenaleyh vatan- 


Í tecziye: cezalandırma 
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daşların bir kısmı için daima yollar arızalı, meskenler endi- 
şeli, istikbal karanlık, ömür bir azap, bir ıstıraptı. Öyle yazlar 
geçerdi ki şu misilsiz İstanbul'un ne kırlarından zevk almak, 
ne denizlerinden faydalanmak mümkün olurdu. Kışın ise 
camları buğulanmış, gravyer peyniri, kırmızı turp ve karides 
lezzetine karışmış ıslak palto ve yaş şemsiye ipeği kokan ılık 
birahanelerde rahatça yerleşip tatlı sohbetlere dalmak ço- 
gumuzun haddine düşmezdi. Gözlerimiz kapıda, her giren 
meymenetsiz adamdan şüphelenerek “Ha şimdi geldiler, ha 
şimdi yakalayacaklar!” helecanıyla -içtiğimiz zehir, yediğimiz 
zakkům- boşalttığımız bira kadehleri adedince çile doldu- 
rurduk. 

Gündüzlerimiz korkulu bir rüyaya, gecelerimiz hazım- 
sızlığa uğramışların kâbuslu uykularına benzerdi. Evde her 
kapı çalınışı yüreğimizi oynatırdı, sokakta her omuza doku- 
nan el aklımızı başımızdan alırdı. Kendimiz de rahat etmez- 
dik, bizi sevenleri de rahat bırakmazdık... Ne boş ümitler, 
kuru hülyalar, manasız kuruntularla ve ne boş kafalı, kuru 
irfanlı, manasız adamlarla aziz ömrümüzü yontar, törpüler, 
rendeler, kepek, talaş, kıymık, yonga gibi israf eder, tüke- 
tirdik. Bütün bu zahmetlere, dertlere, kellemizi koltuğa, 
ölümü göze alıp canımızı dişimize takmamıza rağmen bari 
memleketi bir şekle sokabilsek, bir marifet göstersek idik... 
Ne gezer! Kaş yaparken göz çıkarırdık; işlediğimiz hayır ür- 
küttüğümüz kurbağaya değmezdi, arpa eker darı biçerdik, 
denizi geçer derede boğulurduk; kalburla su taşır, taşıma su 
ile değirmen çevirmeye kalkışır, imam evinde aş, ölü gözün- 
de yaş arar; kelden köseye yardım bekler, Ali'nin külâhını 
Veli'ye giydirmeyi hüner sayardık. 
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Memlekette bu devir, görüyorum ki, artık tarihe karış- 
mış... Nasılsa kurtulup aşabildiğimiz tehlikeli bir boğaz, bir 
berzah gibi, artık arkamızda, uzakta sislere gömülü ufacık 
siyah bir çizgi, bir nokta... 

“Hâzâ min fadlı Rabbi.” 

Arapça dualar, Türkçe küfürler gibi, yeri gelince pek 
belagatli, kuvvetli ve lüzumludur; her lisandakinden tesir- 
lidir; manasını iyice bilmeseniz de ağzınızdan yüksek sesle 
çıktı mı sinirleri derhal yatıştırır; içe ferahlık, rahatlık verir; 
safra atmış, hafiflemiş olursunuz. Bana bu eski günleri, es- 
ki bir yara sızısı gibi duyuran vesile yaz münasebetiyle şeh- 
rin her tarafını dolaştıkça rastladığım yerler ve bu yerlerin 
uyandırdığı hatıralardır: 

“Şu binada saklanmıştım, bu köşede yakalanmıştım; şu 
sokaktan sıvışmış, şu yokuştan koşmuş, şu duvardan atlamış- 
tum. Hah, işte, memur arkamda sevk edildiğim tevkifhane! 
Hah bir gece arka penceresinden içeri girdiğim ahbap evi!” 

Tablolar canlanıyor, tazeleniyor; o demleri bütün üzün- 
tüsü, korkusu, ümitleri ve ümitsizlikleriyle düşünüyor, du- 
yuyor, azabını çekiyorum. Sonra denize, kuyuya, uçuruma 
düşüp de kurtarılmışların sevinciyle ferahlıyor, geniş nefes 
alıyor, oh çekiyor. Allah'a şükrediyorum. Hatta anlattığım 
kargaşalık hengâmesinde yaşayıp da bu huzur, durgunluk, 
rahatlık devrine kavuşmadan öbür dünyaya göçmüş her par 
tiden tanıdıkların talihsizliğine acıyorum: 

“Keşke,” diyorum, “ömürleri vefa etseydi, benim gibi 
şifa bulsalardı, kemale ve bu devre erselerdi. Beraberce şu 
plajda veya şu gazinoda, Marmara'ya karşı otursaydık, afaki 
sohbetlere dalsaydık. Ne yanımıza yaklaşanlardan ürkseydik 
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ne kapıda beliren yabancı tiplerden korkuya düşseydik. Gü- 
neş saçlarımızın aklarında neşeli neşeli parlasa, deniz göz- 
lerimizin bebeklerine yeşil sularının huzur veren akislerini 
yaysaydı. El sıkarak ve kin duymayarak birbirimizden sapa- 
sağlam ayrılsak, yine de öyle buluşsa idik!” 

Gözümün önünde o zamanın eciş bücüş taharri! me- 
murları, palabıyık zındancılar, pantolonlarının arka cepleri 
kabarık fedailer, göğüsleri nişanla, kordonla döşeli yaver- 
ler geçiyor; kulağıma şivesi bozuk Türkçeler vuruyor. İdare 
kandilleriyle aydınlanmış loş koridorlarda çizme ve kamçı 
sesleri, hatta feryatlar duyuyorum, titriyorum. 

“Meğerse politikacı adedinin azalması bir memlekette 
ne mazhariyetmiş!” diyerek yüreğimizde sönen siyaset kül- 
hanının yerinde, sadece, küllenmiş bir mangal ateşinin sa- 
baha karşı verdiği tatlı ve yarı sönük ılıklığı duyarak mem- 
nun, şöyle mırıldanıyorum: 

“Memenin başına kırmızı biber sürülerek emzikten ke- 
silmiş çocuğa döndük. Ağzımızın yandığı yere gözümüz iliş- 
tikçe ‘Acı! Tu, kaka!’ deyip başımızı başka tarafa çeviriyor, 
yaşımıza uygun gıdaların lezzetini çıkarıyoruz! 


İKİNCİ TESELLİ 


“Oh, hamdolsun bütün o çılgınlıklar geçti!” diyorum ve 
her yaştan çeşit çeşit kadınlar, kızlarla dolu caddelerde, ga- 
zinolarda, plajlarda, dudaklarımda belli belirsiz bir istiğna? 
kıvrımı, yüreğimde huzurlu, muntazam, yatışmış darbeler, 


1 taharri: arama, araştırma 


2 istiğna: tokgözlülük 
228 


gözü tok ve gönlü ferah, köpürmeden, taşmadan, çarpıntıya 
tutulmadan, gezip dolaşıyor, akşam evime sükünetle varıyor 
ve yine bu huzurla yatağıma giriyorum. Ne saadet yarabbi, 
ne güzel hayat! 

Bu ikinci sevincimin sebebini olabilir ki keşfettiniz: Bir 
zamanlar gençtim, toy idim. Yoluma düşen herhangi kadın, 
bilhassa peçelisi bana çok cazibeli, birbirlerinden tamamıyla 
başka mahiyette, ayrı bir muamma gibi gelirdi. Hepsinin de 
nihayet on paralıkla on iki buçuk kuruşluk arasında harcı- 
âlem posta pulları serisi gibi küçük bir kıymet ve renk far- 
kı gösterdiğini bilmezdim. Başım bir buna çevrilir, gözüm 
bir ona takılır, gönlüm bir şuna bağlanır, yüreğim bir öteki 
için atardı. Peçe kalkacak da bir lahza yüzü görünecek, çar- 
şafının eteği havalanacak da iskârpininin burnu meydana 
çıkacak diye sürt bre sürt, etrafımı görmeden, hakiki güzel- 
likleri seçmeden ne mahalleler dolanır -yokuş, iniş; köprü, 
tünel- nerelerden geçer, ne tabanlar teperdim... O zaman 
bizim kadınımız, sokakta giderken, başı bile örtülü bir nevi 
ipek kabuklu kaplumbağalardan başka ne idi ki? Biraz faz- 
la baktın mı seyyar muhafazasının içine gömülür, büsbütün 
görünmez olurdu. 

Yaz münasebetiyle şehrin her bucağını dolaşırken rast- 
ladığım yerlere bakarak düşünüyorum: 

Artık onlar inanılmaz, akıl almaz, zihin kavramaz birer 
hatıradır; tuhaf, acı, çirkin, utandırıcı hatıralar ve ne kadar 
uzakta, tarihin adeta mezarında... Şimdi plajdayım, on ki- 
şilik kadınlı erkekli bir grubun arasındayım; hepimiz ma- 
yoluyuz, kumlara uzanmışız, ne hayrete, ne hayranlığa düş- 
meden havadan, sudan, dereden, tepeden konuşuyoruz. Ne 
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kadar tabii haldeyiz ve yeni vaziyetimizi -külhaniler!- nasıl 
da benimsemişiz. Hoşlanıyorum, gülümsüyorum ve o tazyik, 
cebir, cendere, yasak hengâmesinde ömür tüketip de bu ta- 
biata dönüş devrine kavuşmadan peçeli kadın karşısında ve 
kafesli ev içinde ahrete göçmüş olanları hatırlıyor, talihsiz- 
liklerine acıyorum: | 

“Keşke yaşasalardı,” diyorum, “bizim gibi gözleri doysay- 
dı da arzuları içlerinde kalmasaydı! 

Ve zihnimden izbe sokaklar, sopalı bekçiler, yanı kılıç- 
lı komiserler, müzevir' mahalle imamları geçiyor; köpek 
havlamaları, korkutucu öksürükler, hatta silah sesleri işiti- 
yorum; kendimi Bozdoğan Kemeri'nden kaçarken açık bos- 
tan kuyusuna düşmüş, boğulur halde görüyor, sonra aklımı 
başıma toplayıp plajda olduğumu anlıyor ve şöyle mırılda- 
nıyorum: 

“Ne huzur ne bolluk, ne tokluk bu... Bir gonca kopar- 
mak için elimize bin diken batardı, bugün bir gül istesek bin 
gülzar kucağımıza demetlerini döküyor!” 


1 müzevir: arabozucu 
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